团聚,是春节的主题。大年三十,杨队长正在监狱大门用手机向家人拜年,语气里少了几分喜庆,多了几分急促。
这个电话打得像走马灯,亲友一人一句,言简意赅。但祝福里却没有妻子的声音,前天正在厨房忙活的妻子听到他今年又不回家的消息后,半晌没有说话。
监狱不能用手机,上班一天等于失联一天。入警五年,杨队的朋友少了大半:“下班后的未接电话从多到少,从少到无”、“偶尔休息只想好好补个觉”、“同学聚会聊天总感觉跟不上话题”……想起这些,他打消了刷刷微信的念头。
0点快到了,杨队披上警大衣,抽空的烟盒被丢进垃圾箱。他转身向监区走去,把漫天烟火和新年钟声留在了高墙外。