近日，白云监狱的亲情会见室里，一场特殊的“家庭教育”正在上演。没有粉笔与黑板，只有铁窗与桌椅；没有书本与试卷，却有着最刻骨铭心的人生教训。

罪犯董某因抢劫罪入狱已逾五年，服刑期间一直积极配合改造表现良好，却始终无法释怀对家人的亏欠。就在一个月前，一个消息像一块巨石砸在他的心上——年仅16岁的儿子小宇（化名）因结交不良朋友，多次参与盗窃，甚至已面临警方调查。那一刻，董某彻夜难眠，他深知，自己曾经的“一步错”对儿子的影响有多大。

监区民警主动找到董某，他激动的对民警说：“我不想让儿子再走我的老路，毁了他的一生”。董某主动向监区提出申请，希望能申请一次亲情帮教，与儿子和父亲进行一次深入的长谈，他的诉求很快得到了批准与安排。

会见当天，孩子的爷爷牵着小宇的手走进会见室。小宇一直低着头，眼神躲闪，不敢看父亲。董某没有指责，没有呵斥，而是耐心从自己的童年讲起。“我小时候家里穷，总想着要挣大钱，可又不愿意吃苦，后来就动了歪心思……”他坦诚地讲述自己如何从贪图小利，一步步滑向犯罪的深渊，辜负家人、失去自由，错过了儿子成长的关键时刻。恨不得能回到过去，重新选择。可世上没有后悔药，走上了违法犯罪这条路就是一辈子的阴影。”

董某父亲回忆起董某年轻时的叛逆，也反思自己当年忙于生计，疏于对儿子的管教。“总觉得，给孩子吃饱穿暖就够了，忽略了教育子女”他语重心长对孙子说，“孩子，爷爷这辈子最怕的就是你们走错路，你爸爸已经为他的错误付出了代价，我们不能让这个家再承受第二次打击了。”

小宇颤抖地说道：“爸，爷爷，我知道错了，我就是觉得跟朋友一起‘赚钱’很刺激，没想过会有什么后果，也没想过你们会这么难过。”董某趁机引导：“孩子，‘赚钱’的方式有很多种，但只有靠自己的劳动挣来的钱，花得才踏实。你现在的年龄，正是学知识、长本领的时候，千万别被眼前的小利蒙蔽了眼睛。如果再这样下去，你会经历和我一样的痛苦。”

民警也适时加入谈话，用真实的案例告诉小宇，违法犯罪对个人、家庭乃至社会的危害，并为他介绍了法律援助渠道和帮教资源。“你现在还年轻，犯了错不可怕，可怕的是不认识到错。只要你愿意回头，我们都会帮你。”民警的话，像一束光，照进了小宇迷茫的内心。小宇最终承诺，会主动与不良朋友断绝往来，积极配合警方调查，同时回到学校好好学习，用实际行动弥补过错。

这场特殊的“家庭教育”，没有华丽的辞藻，却有着最真挚的情感；没有严厉的说教，却有着最深刻的教训。它让我们看到，亲情的力量可以跨越高墙，直抵心灵，也让我们明白，家庭教育不仅是父母的责任，更是整个家庭的共同课题。正如董某在会见结束后写下的那句话：“希望我的‘错’，能成为儿子的‘镜’；希望我们的‘谈’，能成为他人生的‘灯’”。