如今想来，那出戏当是《玉堂春》了。

  那一年，正演到沈燕林吃完苏三递上的面条后仰面倒下，一命呜呼的一幕。台下，我失声“啊----那个人真的死了？”童稚的心并不懂得这只是一出可以反复上演的戏。当帷幕徐徐落下，“死”去的人会立刻生还，所有的悲欢离合都只是别人的故事。

  可惜人生并不如戏。苏三永远不死，父亲却早已长眠在百里之外的荒土之中，再不回来。

  父亲酷爱京剧。遥远记忆里总伴着胡琴的咿呀，和戏台上凤冠霞帔的华丽。可一切随他病势的沉重嘎然而止。当父亲音容渐杳，我亦已习惯生命里这无可更逆与抉择的事实。只在某个清寂的夜晚，翻起柜中的旧照片，才记起曾几何时，自己也是父亲怀里珍爱的女儿。

  然而父女之间，毕竟已隔了长长的岁月。读中学时，第一篇作文题目是《我的一家》。老师看后诧异问我为什么通篇都是自己母亲。他如何知晓，在我的生活及词典里，“父亲”已是太陌生的角色，太生涩的文字。

  有一天，一位并不宽裕的老人来找我的朋友，要给他聋哑的女儿买份保险。其实他女儿很聪明，有自己的职业，小儿子健康活泼。但做父亲的还是担心将来身故后女儿会失去照顾，要通过这样的方式予其终生的保障。

  便陪他女儿去保险公司。因为要填写残疾问卷，朋友在纸上与她交谈：“你自己填写，可以吗？”握着笔，她一阵犹豫后写下郑重的三字：“问爸爸。”再探询地望着我。我不禁笑了。当然可以。许多天后，她的回答依旧萦绕在我脑海。那寥寥数字，蕴含了女儿对父亲无限的依赖与信任。

  我开始在记忆深处搜索有关父亲的一切。然而任凭我如何努力，所有的往事都只定格在一个寒冷、混乱的二月：那锣声喧天的街道、漫天飞舞的黑蝶——而我，不懂得哀恸。

当我明白自己失去了什么的时候，父亲坟头，芳草已萋萋。

  22年忽忽而逝。倘若真有黄泉，父亲想必已不在路上。但望乡台上，一定曾有他向尘世回望、充满挂念的目光吧？而挣脱了癌痛凌虐后的父亲，一切是否安好？

——问语，沉寂在空中。

  见多了生离死别的场面，知觉了世事的变幻无常之后，苏三的故事不再令我动容。只是20年后重睹那相同的情节，心头会有一刹的恍惚，我开始有一点明白什么是浮生若梦。

而父亲，再不会回来。【供稿：黄爱梅】