笔记本第一页，是1992年的钢笔字：“新民警甘明会，今日到监区报到。切记：监管安全无小事，每一个细节都连着责任。”那年甘明会才22岁，作为一名新入职民警，她始终以高度的政治自觉和责任心对待每一项任务。笔记本里记满了“碎事”：某监舍罪犯夜不能寐、翻身频繁，需留意其是否有心事；李犯儿子临近高考，近期要带她拨打亲情电话；张犯食欲反常，需排查同监舍矛盾。一次白班，她翻到前一日记录的“某监舍窗插销松动”，特意搬来梯子检查，发现插销弹簧生锈，当即联系维修。老民警见状感慨：“你记的不是‘碎事’，是给监区上的‘安全锁’。”

后来，笔记本里的“细事”愈发厚重：“冬季棉被需要分3批次晾晒”“每天检查储物柜防止私藏违规物品”“交接班前要将安全隐患及时上报”……红笔圈出的重点，黑笔标注的提醒，类似的“小事”记了218页，字里行间，是多年一线值班攒下的“韧劲”，凭一页页记录、一次次落实、一天天坚守，将党员民警的担当与责任融入每一刻，在平凡岗位中筑牢监狱安全的铜墙铁壁。

2009年的笔记本里，夹着一张国家心理咨询师资格证书复印件。那年甘明会39岁，她不断学习新知识、提升专业能力，开始潜心深耕心理矫治领域。在担任心理矫治中心主任期间，她的笔记里贴着密密麻麻的便签：在团体辅导课上，要依托“沙盘游戏疗法”拆解防御心理、用“认知行为疗法”引导正向互动，帮罪犯在协作中释放压力、修复心态；在开展心理评估教学时，她手把手教同事识别情绪异常信号、掌握评估技巧；在与监区核对重点罪犯情况时，全监重点罪犯的家庭变故、刑期节点、情绪波动情况，她都事无巨细记在笔记本上。

在面对长期与家庭断联、对未来失去信心、改造态度消极的林犯时，她组织召开个案研判会，指出：“从档案上看，该犯曾多次提起‘对不起父母’，无颜与父母联系，症结八成在这。”当时监狱硬件尚不完善，她多方打听协调，邀请社会专业机构的心理咨询师为其联合做心理矫治，并积极联系林犯家属助其解开心结。经专业矫治与引导，林犯逐渐敞开心扉，不仅定期向直管民警汇报思想，更在日记中写下“想踏实改造，回归社会好好做人、孝顺父母”的话语，字里行间满是悔悟与新生盼头。