“同意放行。注意安全！”

对讲机里的声音沉稳有力，一如他过去三十八年的每一个日夜。

这是老丁在高墙内的最后一年。如今即将退休，三十八年扎根基层监狱一线——他的一生，几乎都与这座高墙紧紧相连。

1987年7月，刚从警校毕业的丁忠贵，被分配到东坡劳改支队。那时的他，被叫做“小丁”。

面对形形色色的罪犯，他紧张，却也满怀期待。“在高墙之内，我想做那个点灯的人。”他说。

白天，他跟着老民警带罪犯出工收工，默默观察每个人的言行；夜晚，他独自留在值班室，翻档案、写笔记，反复琢磨谈话技巧。被翻卷了边的 “四知道” 档案里，一个个名字对应的，是他执意要去读懂的人生轨迹：他想知道每段偏离正轨的过往，都藏着怎样的故事与转折。

几年时间，“小丁”成了“丁哥”。不是因为资历，而是因为他真的点亮了第一盏灯——从教育改造的“新手”，成长为个别教育的“能手”。

1992年，丁忠贵调至都匀监狱，继续从事罪犯教育改造工作。

随身携带的谈话本，是他最忠实的伙伴。对一名犯人的谈话记录，有时多达二十几次。“精诚所至，金石为开”，是他始终相信的信条。

罗某某，是监狱里有名的“硬骨头”。打架、对抗改造，不少民警感到棘手。丁忠贵却一次次找他谈话，从拉家常开始，慢慢讲道理、摆事实。渐渐地，罗某某不仅自己积极改造，还带动了其他人。

“我们不只是管人，更是在救人。”老丁说。

莫某某、秦某某、何某某、吴某某……他记不清自己送走了多少服刑人员，但他记得每一次他们眼中重新燃起的光。

还有一个月，老丁即将退休。

“老丁，退休后有什么打算？”同事问。 “回家带孙子，让孩子安心工作。”他笑着说。

在老丁的影响下，他的儿子通过公务员考试成为了一名监狱人民警察。那个曾经在家庭中偶尔缺席的父亲，用一生的坚守，为儿子铺下了一条同样的路。

“监管改造是漫长而细致的工作，要持之以恒，不断探索。”老丁对儿子说。他想教的很多，但也明白：有些路，必须自己走。

“报告指挥中心，车辆已出B门，阻胎器已升起，车行B门已锁闭。车行门安全！”   “指挥中心收到。”

对讲机里的对话如常进行，高墙依旧沉默。

老丁的职业生涯即将画上句号，但对高墙内的人来说，那些被点亮的心灯，将继续照亮他们前行的路。

一代人有一代人的坚守。

一代人有一代人的担当。

向所有坚守在高墙内的监狱人民警察致敬。