在那个铁门紧闭的世界里，有一种坚守叫“一生择一事”——三十八年前，当年轻的杨胜军踏进都匀劳改支队的大门时，没有人能想到，这个工科毕业的青年将用半生时光，在高墙内书写一段关于“灵魂煅烧”的传奇。

“技术员”的另类执法

1986年的秋天，都匀劳改支队的管教干部们发现，新来的技术员有些“不一样”。别人腰间别着警用装备，但他背的却是洗得发白的帆布包，里面装着一本《水泥生产工艺学》。当别人关注服刑人员的思想动态时，他更多时间待在回转窑旁，像医生听诊般将耳朵贴近滚烫护板。“小杨，你是来当警察还是来当技术员的？”面对老民警的疑问，杨胜军只是憨厚一笑。

从“烧窑”到“煅心”

回转窑车间是特殊的“教室”。这里没有黑板，没有粉笔，有的是熊熊燃烧的窑火。杨胜军站在窑前，他渐渐读懂了一些东西。“杨技术员，我们这样的人，出去还能有用吗？”一名即将刑满释放的服刑人员怯生生地问。杨胜军指着窑内正在煅烧的水泥熟料：“你看这些石头，在高温下，它们不仅没有化成灰，反而变得更坚固。人也是这样。”那一刻，服刑人员的眼睛亮了起来。

1995年，杨胜军担任车间副主任。他面临的最大挑战不是技术问题，而是如何让这个“特殊车间”发挥出更大的改造效能。白天，他手把手教服刑人员学习劳动改造技能；晚上，他组织他们学习文化知识。在那些年，有多名服刑人员掌握了可谋生的专业技能。有的成了技术骨干，有的自己当上了个体老板。他们都说：是杨干教会我们，人就像这窑里的原料——经得起高温，才成得了材。

2000年，监狱体制改革全面推进，“现代化文明监狱”成为新的目标。回转窑停止了转动，但杨胜军的工作并没有停止。他把从车间带来的精细化思维应用到管理工作中。他常说：“过去我们用高温煅烧水泥，现在我们要用制度、用文化、用教育来‘煅烧’一个人的内心。”针对不同犯罪类型、不同改造阶段的服刑人员制定个性化改造方案。他常说：“改造人就像医生治病，要对症下药。暴力犯要培养他们的情绪管理能力，盗窃犯要强化他们的财产观念，每个人都应该有量身定制的改造路径。”

传承的温度

如今，站在指挥中心的大屏幕前，杨胜军能一眼看出哪个监区需要“升温”，哪个小组应该“降温”。年轻民警们都说，杨叔有双“火眼金睛”。“其实哪有什么火眼金睛，”他笑笑说，“就是三十八年练出来的手感。就像老窑工不看温度计，伸手就知道火候够不够。”

看着高强内“新生从这里开始”的标语，杨胜军感慨万千。三十八年间，他见证了监狱工作从简单看管到科学改造的深刻变革，见证了一套套现代化管理制度的建立，更见证了数以千计的服刑人员在这里告别过去、走向新生。

“我们做的不是惩罚，是挽救。”这是他常对年轻民警说的话，“每个人都有可能犯错，但每个人也都应该有机会重新开始。我们的工作，就是给这个‘重新开始’创造可能。”“我们这一代监狱警察，经历了从‘看管’到‘管理’再到‘治理’的转变。但有一点从未改变——我们面对的，都是需要被重塑的灵魂。技术会变，制度会变，方法会变，但这份责任和担当，永远不会变。”

夕阳洒在高墙上，杨胜军的笑容温暖而满足。三十八年，他把成百上千个走偏的人生一点点扶正。这或许就是监狱警察的最高荣誉：没有鲜花簇拥的领奖台，没有万众瞩目的高光时刻，有的只是在日复一日的坚守中，悄悄改变一个人的人生轨迹。

路灯将他的影子拉得很长很长，就像这三十八年的时光。这个守了半辈子高墙的人，终于可以回家睡个整觉了。但他知道，会有更多人接过他的岗位，继续守护这片特殊的夜空。

因为有些光，一旦点亮，就永远不会熄灭。就像有些守望，一旦开始，就会代代相传。

老民警杨胜军的故事讲完了，但都匀监狱的灯光，依然每晚准时亮起。那光里，有他的青春，有他的坚守，更有所有监狱民警共同的誓言：用一生守望，护一方平安。