清醒时，每当后背隐隐作痛，我便会想起父亲的棍子。睡梦中，亦常梦见父亲的棍子。按弗洛伊德的潜意识理论，或许父亲的棍子已深入我的潜意识之中。可是近两年来，我常梦见年近古稀的父亲连用打我的力气都没有了，倍感神伤。“父恩深似海，子罪重如山”的折磨使我常常难以入眠，辗转反侧到天亮之后，第一件事就是打电话问父母是否平安。

 在我的记忆中，父亲用他的“黄金棍”教训过我两次。第一次是初三下学期，因在课堂上被班主任的大舅殴打、羞辱，幼小的心灵经历难以承受的创伤，自觉无脸见同学，于是从课堂冲出一路狂奔回家。父亲在百般劝说无效之后，暴怒之下用一棵拇指粗的檀木棍子在我的背上、手脚上猛抽，直至将棍子打断成两截才罢休，并将两截木棍供在香火上，扬言不读书还会继续打。但是，父亲的“杀威棒”对我不起作用，我辍学了。在家砍柴、放牛、挑水煮饭一年多以后，三叔从地区教育学院毕业回来，好说歹说，我才重新复学。第二次是从省政法学院毕业分入福泉劳改支队之后，人生地不熟，跑回家愿随寨邻去广东打工而死活不愿回单位上班，父亲又拿出七年前打我断成两截的棍子准备揍我，后因二位舅舅的劝说和我答应回福泉上班而作罢。

 凭心而论，父亲是个温和的人，兄妹五人，只我挨过父亲的揍。不知什么缘故，我从小不喜欢读书，而外公却用他那套阴阳五行理论断言我会成为一个读书人，会继承他和我爷爷的衣钵。可我怕上学，逃学在读书生涯是家常便饭，记得有一次在客车上偶遇高中时的教导主任汪主任，汪主任一句：“何江，你是我这辈子见过的逃课最凶的学生。”惹得同车人哄堂大笑，我羞愧得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。

 我想，父亲要我读书，一是弥补他没有上过一天学的缺憾，二是受到外公那套玄学的影响，三是想挽回一点书香门第的颜面。而我呢？天性贪玩不喜读书，初中三年，在省重点中学的所谓”尖子班“考得最好的一次也就第二十二名，最差甚至跌到三十八名，在全班六十人中属中等。别人认为我天资聪颖，而我自认为不是读书的料。直至后来读《曾文正公全集》，我才知道自己失败之原因一是无志，二是无恒，加之工作之挫折，有人点拨我“体胖勤跑步，人丑常读书。”于是，爱上读书，自卑逐渐消退，自信渐渐回归。父亲的棍子再也用不上了。

 也许是棍棒对我不奏效，我对子女推崇赏识教育，塑造健康人格，对服刑人员坚持“优势视角”和希望哲学，虽明刚柔相济之理，但我坚信人性是向善的，好人是夸出来的。

 在父亲节来临之际，提笔写父亲的棍子，一则向父亲倾诉自己未能成人成才之愧疚，再则表达对父亲的无尽思念。父亲是天生的斗士，一生命运坎坷，在还不会走路时，生父、养父就因改朝换代而锒铛入狱。听父亲说，他年仅五岁便给寨子算命的王瞎子作拐棍。爷爷服刑十二年回来，父子相见不相识，但父亲很有志气，不怕任何劳苦，用他那柔弱的双肩支撑破落的家。听村支书说，全村他只服我父亲，大年三十、初一都不停劳作。听小学校长说，父亲一字不识，将子女全部培养成文化人，他惭愧。我更敬佩我父亲，生命不息，战斗不止，六旬之后，还为我们五兄妹各造了一栋房子。我想，父亲的精神是我们家取之不竭的源泉。我将“知耻而后勇”，上为国家尽忠，下为父母尽孝，来带一腔血，去带洁白身，光明磊落，与时俱进，愈挫愈奋，再接再励。