在高墙之内，有这样一群身影。他们坚守在维护社会公平正义的最后一道防线，用忠诚驱散阴霾，用责任守护安宁，用奉献诠释担当。他们，就是我们身边的监狱人民警察。日复一日，年复一年，他们于平凡的岗位上践行初心，在琐碎的事务中彰显使命，将青春与热血融入监管改造事业的每一个角落，用实际行动书写着新时代监狱民警的责任与担当。

推开档案室厚重的铁门，纸张的陈味与灰尘交织的气息扑面而来：牛皮纸箱堆叠至桌面，文件盒里的图纸卷边泛黄，施工记录散落其间，模糊的标签在时光侵蚀下难辨原貌。谁能想到，这处“狂野”库房里，封存着单位十年前搬迁留下的全部基建档案——记录着办公楼、监舍楼、备勤楼等建筑“前世今生”的珍贵资料，因人事更迭、空间受限、资金不足等，迟迟没有归档，已在临时仓库中沉寂十余年。

2025年6月，转机来临。监狱主要领导多次调研档案管理情况，直面困难，持续解决历史遗留问题，抽调了原参与布局调整的老同志及档案专管员全脱产负责整理归档基建资料。至此，正式启动档案“唤醒”工程，档案专管员左国文同志牵头，联合高显富、季兰龙、肖幸辉3名老同志组成“档案突击队”。这支平均年龄54岁的“叔叔军团”，虽不精通数字工具，却凭着对单位搬迁历史的深入了解、极致的耐心和老一辈特有的“老经验”，开启了档案攻坚战。

两千余份档案毫无章法地混杂在一堆，施工图纸、验收报告、变更签证、材料检测报告等不同年份、不同项目的资料，如同被打乱的拼图。正值三伏天，库房闷热不通风，老同志们戴着老花镜、穿着护腰带辛苦地分拣资料，汗水浸透衣背仍专注投入，小心翼翼抚平卷曲的图纸，生怕造成分毫损坏。

围绕“分类清、查得准、存得稳”的硬标准，他们从零梳理：逐件清点登记，按项目细分图纸、合同、审批文件等资料；逐一核实模糊标注，补充完善档案信息；最终按规范分类编号、装订成册、录入系统，贴上清晰标签归入档案柜。整理过程中，冰冷的纸张逐渐“鲜活”起来：办公楼设计图的修改笔迹，印证着安保理念的迭代升级；一张泛黄的材料采购发票，也见证着监狱建设标准的变迁。

历时了整整六个月，他们圆满完成2465件基建档案的系统整理、检索目录编制等工作，立卷归档733卷。如今再入库房，昔日杂乱无章已不复存在：档案柜整齐排列，档案分类明晰，图纸平整完好，电子台账与纸质档案精准对应，查询调取高效便捷。这些档案不仅记录着钢筋水泥的堆砌，更镌刻着监狱与时俱进的发展轨迹，承载着一代代监狱人的安全责任。

快节奏时代里，这份“慢工出细活”的坚守更显珍贵。老同志们以“老黄牛”般的实干、“钉钉子”般的执着，在平凡岗位上守护单位发展历史。他们用行动诠释“忠诚、敬业、奉献、担当”的福监精神，成为年轻一辈最生动的榜样教材。当后人翻阅档案，看到的不仅是建筑数据，更能感受到其中凝结的匠心与传承——关于敬畏历史、担当责任、在平凡中书写不凡的价值追求。这份初心必将薪火相传，为单位高质量发展注入不竭动力。

档案室的门轻轻关上，但唤醒历史、践行担当的故事，已然全新开启。