1989年，年轻的陈明甫怀揣着梦想与憧憬，进入金西劳改支队工作。在这里，矿井下巡查是他工作的重要组成部分。他清晰地记得，百米井下，巷道里伸手不见五指，耳边只有机器的轰鸣声，矿灯刺破黑暗，潮湿的空气里漂浮着粉尘，胶鞋踩过积水发出“噗通”声，步步皆谨慎，只因每一处未知都暗藏潜在的危险......戴着安全帽巡查后回到中队，脸庞已被煤灰染成古铜色。

时光流转，监狱的职能也随着时代的发展而发生转变。然而，陈明甫的坚守从未动摇。2008年，他光荣地加入了中国共产党，从此，党员徽章成为了他心中最神圣的标志。在漫长的从警生涯中，“优秀教育能手”“优秀生产能手”等荣誉纷至沓来，个人三等功更是对他辛勤付出的高度肯定。荣誉的背后，是千百次个别谈话的口干舌燥，更是无数个日夜的坚守与奉献。

2025年大年三十，当监狱领导到各值班点慰问时，看到了这样一幕：罪犯食堂操作间执勤台上，陈明甫警服笔挺，单警装备穿戴严整，鬓角的白发在灯光下微微闪烁。领导关切地说道：“辛苦了！老同志。”那一刻，陈明甫脸上洋溢着温暖的笑容，并回复道：“作为一名党员，带头主动承担节日值班值守任务，是我义不容辞的职责！”他的话，朴实无华，却如同矿洞里的钢钎，有着一种穿透人心的力量。

“小邓，和罪犯谈话时要注意记录的内容必须详细。”在分监区里，陈明甫正拿着自己的记录本，对青年民警进行着“言传身教”。从警36年，他带过很多徒弟，而他的“唠叨经”更是让每一个徒弟都铭记于心：“个别谈话记录要像煤矿安检表一样细，一个字都不能错。”

一次，在支部“重温矿井岁月”主题党日活动中，他捧着泛黄的建矿老照片，声音有些颤抖说道：“金西煤矿西苗井的石头墙，是老同志们用肩扛出来的......”那一刻，年轻民警们看到，陈师傅的眼睛亮了起来，像极了矿灯照亮巷道的瞬间。他把煤矿巡查的“安全经”巧妙地转化为监管经验，总结出了“望、闻、问、切”谈心法——望眼神，洞察罪犯内心的细微变化；闻牢骚，捕捉罪犯情绪与行动的变化；问家常，谈话中拉近与罪犯的距离；切痛点，找准解决问题的关键。这套“组合拳”，就像一把神奇的钥匙，打开了罪犯紧闭的心门。

罪犯杨某曾是分监区的“老大难”，沉默寡言、消极改造，档案里写满了“改造难度大”。但陈明甫却主动“揽活”，他说：“罪犯杨某就像一块冰，得用耐心焐化。”于是，他从杨某的日常生活入手，与其谈心。当看到杨某眼神中那一丝细微的变化时，他便抓住机会，讲述刑满释放人员重新过上幸福生活的“身边人身边事”。这些故事，如涓涓细流，滋润了杨某干涸的心田。渐渐地，杨某打开了心扉，开始主动找到陈警官作思想汇报，从曾经的“老大难”转变为改造积极分子。

2026年，陈明甫即将告别他奋斗了一生的岗位，迎来退休的日子。那些曾经一起并肩作战的战友，那些工作中惊心动魄的瞬间，都成为了他一遍又一遍给新警谈起的珍贵回忆。“刚参加工作时，总想着干出惊天动地的事。现在明白，把每件小事做到极致，就是了不起。”他摩挲着泛黄的《监狱法》，书页间夹着36年前的入警誓言，仿佛在触摸着岁月的温度。