在金西监狱，提及“老石哥”，无论是年轻民警还是老同志，都会竖起大拇指，眼中满是敬意与赞许。今年 54 岁的石恩明，是一监区三分监区一级警长，也是一名有25年党龄的老党员。他几十年如一日扎根基层，以责任与担当守护着监区安全，用细心与耐心温暖着身边同事，在监管一线谱写着监狱民警的忠诚之歌。

“石哥，今年春节要陪媳妇到外省看望岳父岳母，好几年没去了……”今年春节前夕，分监区民警小莫思来想去，最终拨通了石恩明的电话。话音未落，电话那头便传来老石哥沉稳的声音：“好好地去陪家人，班我来顶。”

“我来顶班！”这句质朴的话语，在分监区里早已成为一种习惯性的回应。分监区民警遇到各类突发事情时，老石哥总会毫不犹豫地站出来：“我来顶班，你们去忙自己的！”

多年来，他早已记不清帮助同事顶班的次数。然而，面对同事们的感激与歉意，他总是带着和善的笑容，轻描淡写地说：“大家都不容易，能帮一点是一点。”

为了让分监区民警能集中精力处理核心业务，石恩明经常主动值守劳动现场。他总是兢兢业业、一丝不苟地履行职责，即便同事们心疼地劝他注意休息，他语重心长地说道：“组织把这份责任交给我，就要对得起这身警服。”

“早餐来了，趁热吃！”当清晨的第一缕阳光轻柔地洒在分监区执勤点，一句带着关切与温暖的话语，如同春日里的微风，轻轻拂过每个民警的心间。

有时，部分民警应对繁杂的工作任务，常常顾不上吃早餐，石哥把这一切都看在眼里，更记在了心上。他就像一位贴心的守护者，主动帮同事们带回一份份热气腾腾的粉面，送到每一个执勤岗位，让忙碌的同事们能在第一时间吃上一口热乎饭。

“石哥的早餐，暖胃更暖心！”一位民警接过早餐，眼中满是感动地说道。这份看似小小的关怀，就像冬日里的暖阳，驱散了高强度工作带来的疲惫与寒冷，让整个分监区执勤点都多了一份浓浓的温情，也让民警们在坚守岗位时更有力量。

在分监区“三大现场”，老石哥宛如一位不知疲倦的守护者，他的身影频繁地穿梭在其中。他细致入微地巡查每一个角落，从设施设备的稳固程度，到水电线路的安全状况，任何一处可能存在的隐患他都不放过，就像一位经验丰富的“医生”，为监区的安全进行“全面体检”。

同时，他密切关注着罪犯的日常改造表现，用耐心和智慧引导着他们走向正途。多年的一线管理工作经验，让老石哥练就了一双“火眼金睛”。罪犯稍纵即逝的异常情绪，总是逃不过他的敏锐观察。他能及时发现问题，并迅速采取有效措施，将风险隐患扼杀在萌芽状态。

“有老石哥在，我们心里就踏实。”同事们评价道。他就像监管安全的“定心丸”，让同事们在面对复杂的工作时，能够更加从容自信。无论是日常的值班执勤，还是处理突发的紧急情况，老石哥总是能够冷静应对，为监区的安全稳定保驾护航。

时光的指针悄然划过 30 个春秋，老石哥依然保持着刚入警时的那份赤诚与热情。每一项工作任务，在他眼中都如同初升的朝阳，充满着意义与价值。他认真核对每一份文件，仔细巡查分监区的每一个角落，耐心与罪犯沟通交流，用自己的行动诠释着“干一行、钻一行、爱一行”的深刻内涵。老石哥就像分监区的时钟，每一声滴答都在告诉我们：平凡的坚守，才是共产党员最动人的勋章。他的故事，正是无数基层民警的生动缩影。他们用日复一日的坚守、年复一年的付出，在平凡的岗位上诠释着监狱人民警察的初心与使命，成为维护监狱“五安全一稳定”的坚定践行者。