铁门阻隔不了血脉相连的牵挂，高墙之内亦有温暖重生的希望。5月21日，金西监狱四监区二分监区一场精心策划的亲情帮教活动，让被判无期徒刑的罪犯张某在忏悔与感动中重燃改造信心。这场以“亲情纽带”为钥匙的特殊帮教，不仅是执法温度的具象化呈现，更成为分监区践行“禾”文化改造理念的生动注脚。

帮教室的墙面上，“善，能化世间邪恶”“罪，不会一生相随”的标语庄重醒目，窗台的绿萝与康乃馨在阳光下舒展，角落的“亲情照相一角”早已备好背景板——这个被民警精心布置的空间，褪去了监区惯有的严肃，多了几分家的暖意。“我们希望用环境传递‘改造有希望’的信号。”分监区指导员余朋龙介绍，帮教前他们与从湖北远道而来的张某家属多次沟通，不仅明确了“唤醒亲情责任感”的帮教方向，更细致叮嘱家属以鼓励为主、控制情绪波动，为这场特殊会面筑牢情感基石。

张某拥住鬓角斑白的母亲，老人布满老茧的手颤抖着抚摸儿子的手臂，“瘦了，但眼里有光了……”此前，思想包袱极重的张某，在姐姐“好好改造，别再觉得世界不公”的泣声叮嘱中，终于卸下执拗——姐弟俩抱头痛哭的场景，成为帮教现场最直击人心的瞬间。这场被称为“亲情支持系统重建”的帮教活动，不再是程式化的会见，而是用亲情唤醒良知的“心灵疗愈课”。此次会见，分监区特别设置的“全家福拍摄”环节，更让张某握着照片时低声承诺：“要让这张照片见证我的改变。”

“不再纠结量刑，我要争取减刑早点回家。”帮教结束后，服刑人员张某再次向民警递交了改造计划书，不仅申请加入分监区“禾”文化品牌创刊小组，更立下“培养兴趣、充实改造生活”的目标。这一转变并非偶然——分监区近两年持续推进“亲情帮教常态化”，通过现场会见、视频连线等方式，已帮助多名罪犯修复家庭关系。当《明天会更好》的旋律在帮教室响起时，张某向亲人背影深鞠的一躬。这，既是对过往的告别，更是对未来的承诺。