服刑人员虎某的人生，曾被命运的风暴无情席卷。母亲病逝的悲痛、妻子意外离世的沉重打击，还有减刑暂缓的绝望，如三座大山，压得他喘不过气，他变得沉默寡言，把自己封闭在情感的“孤岛”，对未来丧失了希望。

窗外的树叶沙沙作响，似是大自然在轻声诉说着什么，又像命运在叩击他紧闭的心门。此时，六监区副监区长、心理咨询师勾正红坐在沙盘室，摩挲着手中的《罪犯心理矫治案例集》。传统谈话教育在虎某身上毫无成效，如同敲击顽石，难起波澜。而沙盘中的细沙，正静静地等待着故事的降临......

勾正红的声音，如穿透晨雾的阳光，温暖而柔和，洒在虎某的心田。沙具碰撞的脆响，在寂静中宛如希望的音符。虎某的指尖在半空犹豫、挣扎，在勾正红鼓励的目光下，他颤抖着拾起“母亲”人偶模型。那一刻，时间仿佛凝固，情感的洪流在他心中汹涌。

“从前，我总梦到她孤零零站在村口，满是牵挂与期盼。如今，我能把老屋、稻田‘搬’到眼前，就像她还在身边一样。我想跟她说声对不起……”虎某声音哽咽，眼眶泛红。勾正红轻声问：“此刻，妈妈在说什么？”这个问题，如同一把钥匙，打开了虎某紧闭的心门。沉默良久，他泪流满面：“我听到妈妈说，虎，你有高血压，娃娃还在家等你回家。”

此刻，沙盘仿佛成了神奇的魔法世界，跨越了生死的界限，让虎某与母亲进行了一场心灵的对话。那些被压抑在心底的思念、愧疚和悔恨，如洪水决堤般夺眶而出。

新时代“枫桥经验”如春风化雨，在高墙内催生出新生的花朵。通过“自由创作 ——主题重构——仪式告别”三个阶段的干预，沙盘化作服刑人员与现实的桥梁，成为跨越生死的对话平台。虎某在这里表达情感，释放压力。

走出沙盘室，虎某说道：“我想让妈妈知道我的思念，也想为娃娃好好活下去。”这句话，如黑暗中的曙光，照亮了他的改造之路。

在沙盘心理咨询室，阳光斜照在沙盘人偶上，洒下温暖的光束。服刑人员虎某在思想汇报中写道：“从前觉得孝顺是挣大钱盖新房，现在才懂，好好活着才是对亲人最好的交代。”那些未说出口的思念、深埋心底的痛苦，都化作了积极改造的动力。

沙盘虽无言，却有神奇力量，能让沉默的心灵敞开；高墙虽隔拥抱，却挡不住心灵的成长。监狱工作如沙盘创作，需以新时代“枫桥经验”为底色，用理解与尊重勾勒救赎的轮廓，守护并引导服刑人员向善的光芒。