2023年，我通过公务员招录考试加入到贵州省轿子山监狱的民警队伍这个大家庭，成为一名监狱人民警察，从事监管一线工作。随着时间的流逝，我耳濡目染着身边老一辈监狱人民警察的执着与坚守。每当夜深人静时，我脑海中总会浮现工作以来身边民警的画面，有感人的、温暖的，也有严肃的、认真的……

夜晚，监控室的屏幕上不断滚动着画面，保温杯在操控台上洇出一圈水痕，“嗒、嗒、嗒……”在监管一线工作已近二十年的他习惯性地用指甲轻叩着杯壁打节拍，说是可以给跳动的监控画面配背景音。“师父，这上百个分屏您能盯出朵花来？”值后半夜的我揉着眼睛问。“喏”他放大七监舍的画面，“七监舍三床，那人半小时翻了五次身，要多注意。”

在监管一线工作近三十年的他，能把《犯罪心理学》讲成单口相声，巡查检查时他却出奇地安静。他执勤服口袋里总揣着个磨破皮的笔记本，有次我瞥见过内页——某危险犯的情绪曲线旁画着棵根系交错的树，枝杈间标着“漠视亲情”“扬言报复”“开庭时的口出狂言”，在根系处却写着“为儿子被他人欺负出手”，后面又画出了如何转化这名罪犯的思维导图。他已不再年轻，岁月在其脸上刻下了深深浅浅的皱纹，却也赋予了他沉稳与睿智。在我眼里，他还是个“历史通”，无论是茶余饭后的闲聊，还是工作间隙的交流，他总能从历史故事中引出深刻的道理。他像一本行走的史书，丰富的内涵总让人忍不住去探索。

从事监狱工作已有三十五年的他，是大家公认的“热心肠”。他深知监狱工作的不易，尤其是年轻民警，在面对繁重日常工作的同时，也承受着许多生活的压力，于是，他总是默默地承担起更多的工作。深夜，当大多数人都在睡梦中时，他从来不让搭班的年轻同志去值守监控室，他常说：“你们年轻人，白天事情多。”那间小小的监控室，就是他守护监管安全的“战场”。他用自己的行动，为年轻民警撑起了一片可以喘息的天空，让我们在疲惫时有了依靠。

从事教育改造工作二十年有余的他，对教育改造罪犯有着自己独特的方法与智慧。一次，监狱里来了一名危险犯，性格孤僻几乎不与家人联系，对改造也充满了抵触情绪。他得知情况后，主动请缨承担起对这名罪犯的教育转化工作。他没有急于求成，而是先从了解罪犯的背景和经历入手。他发现这名罪犯曾经有过一段不幸的童年，所以才让其内心充满了怨恨和不满。于是，他像一位耐心的长者，用温暖的话语和真诚的关怀，打开了罪犯紧闭的心门。他动之以情，晓之以理，用自己丰富的人生阅历和对人性的深刻理解，引导罪犯重新审视自己的人生。渐渐地，这名曾经冷漠的危险犯，开始主动与家人联系，也重新燃起了改造的希望。这也让我更加感受到我们用心用情做好教育改造工作的目的和意义。

我所写到的“他”是我身边的老民警，也是教我在工作中成长的师父们。“他”陪伴在我身边，带领着我成长，之后岁月更迭，直至我也变成了更年轻一代口中的“他”。

日复一日，寒来暑往，我们始终坚定地走在维护监狱安全稳定和教育改造罪犯的的道路上，因为我们都深知，身上的警服承载着人们的期望，那份对正义的追求让我们选择将监狱人民警察的责任和荣光代代传承。