在阿贵的家乡，最多的果树是桃子、李子树和核桃树，小时候吃的最多的果子，也就是这三种。“桃三李四核十一”，桃子树只需三年就挂果，李子树要四年，而核桃树要十一年。“桃饱李伤人，核桃吃了补精神”。家乡人们最爱吃的是核桃，最爱栽的也是核桃树。

  十年前，在一次朋友聚会上，喝高了的阿贵，在他人的怂恿下，把持不住好奇心，吸食了第一口毒品，谁知一发不可收拾，欲罢不能，彻彻底底被毒魔缠住了，吸光了工资，吸光了积蓄，吸出了外债，吸离了妻子，最后铤而走险，以贩养吸，一步一步地迈进了万劫不复的犯罪深渊，被法院判处有期徒刑十五年，并处没收财产一万元。

  阿贵被捕时，父母已七十高龄，体弱多病；还有两个孩子，大的八岁，小的才四岁。第一次，阿贵年迈的父亲来看阿贵，告诉他，自他被捕后，家里凡值钱的东西都被没收了，两个孩子看不见阿贵，哭闹着爷爷奶奶带他们找爸爸，不分白昼的漫山遍野的找，边找边撕心裂肺地喊：“爸爸，你在哪儿？怎么不回家？你是不是不要我俩了？”回应他俩的，却只有相同的山谷回声。嗓子喊哑了，再也喊不出声了，才不得不回家，每次年迈的父母只得追在他俩的后面，深一脚，浅一脚随着。父母实在没有办法，只好撒谎说爸爸去了一个很远的地方打工，不知道什么时候回来，他走的时候说：如果你俩想爸爸，就种下一个核桃树，等核桃结果了，爸爸就回来了。孩子信以为真，从此不再哭闹了，他俩挑了最大的核桃，种下了，每天哥俩浇水、松土，施肥，期盼着核桃快快生根发芽，长成核桃树，结出核桃果。父亲说这些话时，边说边流泪，阿贵听着懊悔不已。

  转眼三年过去了，父亲写信告诉阿贵，当年孩子们种下的核桃树，已经枝繁叶茂了，两个孩子时常浇水、施肥，从未间断。每当想念爸爸；每当受到别人的嘲笑；每当生活困难，饿肚皮了......孩子们都到核桃树前倾诉一番。读着读着，阿贵悔恨得想找一个地缝钻下去。

  时间像尼罗河一样地流，春去冬来，阿贵努力改造着。又五年后的春节刚过，阿贵收到了父亲写给他的又一封信，说他的两个孩子长大懂事了，瞒也瞒不住了，他已经告诉了爸爸服刑的真相，两个孩子听后深情有点呆滞，最后也勉强接受了这一残酷现实，目前情绪已经基本稳定了，更加主动的帮他做各种各样的农活了，门前的核桃树已经有大五碗那样粗了，去年开出了五朵花，但未结果，父亲讲到他的身体大不如前，而且没况愈下，怕坚持不了多久了，等不到阿贵回老家的那天了，叫他想宽点，希望阿贵好好反省自己的人生，深刻认识毒品的危害，绝不能让悲剧重演。

  收到信后不到两个月，父亲就因劳成疾，告别人事。阿贵凭依铁窗，泪眼滂沱，遥祭拜哀情，悲痛不已。

  阿贵决心积极改造，以告慰父亲的亡灵，争取早日回到孩子身边。

  看着父亲写来的一封封书信，听着其他服刑人员的现身说法，字字血，声声累。流泪千行悲痛万千，阿贵拿起笔，他要写信告诉他的两个孩子，待到春暖花开，核桃结果时，爸回家。