光阴荏苒，时间如梭。不知不觉，高考离我已经走过了28个春秋，但每年这个时候，心里总会有些忐忑，因为那年我也曾经高考过。十多年寒窗苦读却依然怀揣着的美好理想，希望在那个夏天变为现实。然而，每个学子的备考，经历不尽相同，感受也不尽一样。
   我参加高考是在上世纪80年代末期，正值计划经济向商品经济的过渡时期，社会各行各业百废待兴。我生活的山区农村，尽管实行土地分产到户，可农户还未从过去长期“大集体”的贫困中解脱出来，物资依然匮乏，生活相对困难。农村孩子若想改变人生命运，最好出路是通过高考考上大学，毕业后由国家分配工作，成为名副其实拿工资的“居民户”。因此，无论谁家有孩子上学，家长再苦再累，都义无反顾供孩子读书；孩子能否考上大学，维系着家人的希望，关乎着改变未来生存的期盼。
   记得那年高考，我跟其他同学一样，每天早晨5点起床开始2小时的晨读，利用半个小时的时间进行洗漱和吃早餐就开始上课了。其实高三下学期的课是已经上完了的，但为了备战高考，各科任课教师每天争先轮流为我们辅导授课解题，直到下午6点才放学，晚饭前有一个小时的自由活动时间，饭后便开始两个小时的夜自习，这段时间主要是老师组织学生单元测验和摸底考试，夜自习结束后还得自行抽时间背记古文直到深夜，许多同学则彻夜挑灯复习到黎明。
    由于当时未普及高中教育，每个班的学生也不算太多，我们班大概也就40多位同学。由于学校集体宿舍较为紧张，我当时就寄宿在一个远房的亲属家，还算好，亲戚家距学校不远，也为我在学校就餐带来方便，但是学校的伙食不算好，因此每个周末我都要回家炒一些家常菜，用罐筒盒子装好带到学校，供一周的食用；然而最为苦恼的是，学校晚自习时不时要停电，我们每人都备了一盏煤油灯，作为夜自习停电照明的特殊工具；特别是一些同学，因为家庭困难，还得回家帮助父母干农活。他们每天起早贪黑往返学校，要走十几、二十几里山路，上学路上流淌着他们的几多欢乐、几多泪水……
    那年由于我身体瘦弱，经常熬夜苦读，再加上营养跟不上，备战高考前一个月病倒了，父母看到这种情况，焦急万分，把我送到了医院，住院期间，母亲每天做饭做菜，为我补充营养，父亲为了能让我的病好起来，经常在外卖苦力，干重活，每天挣上10余块钱给我买上好吃的东西，特别是当我看到父亲的身体日渐消瘦时，我泪眼朦胧，简直不能控制自己的情感动情而无奈地说“爸爸，我要回家，我不想读书了”，当时父亲紧紧揣着我的手说“孩子，你是我们家的希望，好好读书吧！爸爸永远支持你”。尤其到临近高考时，病情加重，父母把为我读大学喂养的100余只鸭子全卖掉为我治病，每天给我熟鸡蛋、熬米粥等，直到高考前两天身体康复出了院，顺利参加了那年的高考，父母真的是为我付出了良苦用心！

 考试结束后，我也不知成绩如何，心里倍感焦急。可在8月底的一个下午，乡邮员到我家说是有挂号信签收，父亲拆开信一看，是大学的录取通知书，他急忙到打谷田里把叫了回家。父母喜悦的心情难以言表。为庆贺我考上大学，父亲卖掉了小牛犊，置办了酒席，宴请所有家人和乡亲。
    我如愿成为我们山村走出的大学生。开学报到的那天清晨，家人和村民们送我出远门。父亲默默地扛着行李箱走在前面，母亲与我并肩行在后头。母亲声音低沉地说，我在行李箱里给你放了些板栗和花生，如果在学校吃不饱，可以拿出来吃。听到这话，我心理一阵酸楚。分手时刻接过行李箱，母亲的那份“礼品”格外沉重。
   距离我参加高考已28年了，往事斑驳远去，我们也早已不复当年的青涩与迷茫。然而，当一年一度的高考“哨音”穿越时光照到记忆的角落，我还是一遍遍地咂摸着母亲的“礼品”，数着那些永远也散不去的香味……