读书慢
今年以来读了几本书,平均约二十天一本吧!但仔细算了算,又比上学时少了许多,节奏慢了许多,但却又是近七八年读书最多的一年了。
不是今年更有时间了,工作依旧还是忙忙碌碌,比以往更甚。家庭还是那个样子,孩子慢慢长大,父母迅速变老,妻子喋喋不休,却总为我留着回家的那盏灯。我不是因为读了心灵鸡汤而顿悟,更何况我基本不读那些。之所以今年读了更多的书,只是想读了而已。
我从小喜欢读书,家中经济时常窘迫,但只要我要买书读,父母都是欢喜并支持的。从《三字经》、《千字文》开始,到《论语》、《中庸》,又到《三国》、《红楼》,我喜欢古文,喜欢诸子百家。其实在90年代的小县城,哪里有多少书可以去读。至今想来,县城的老图书馆还是木楼,走在里面吱吱呀呀的响。因为一本《哪吒闹海》的彩版画书找不到下册,我很是伤心的哭过。后来图书馆搬家了,水泥三层楼房,我已经读完了凡尔纳全集了。后来,在离我家不远的地方,开了一间书铺,提供租书,店名叫“五叶书屋”的,我在那里读完金庸全集,读了一些古龙、梁羽生、琼瑶,还看了许多日本或伪日本的漫画。
那个时候,我是许多人口中的“别人家的孩子”。因为喜欢读书又不出去疯玩惹祸,父母的许多亲戚朋友都把我当榜样,教育我的那些小伙伴。当时的我内心是孤寂并清高的,现在想想,那时的我,多遭人恨。
除了借书和租书之外,当然是要买的。那时没有当当和亚马逊,我也不可能像现在这样一进书店就要抱一摞书回家,买的最多的是盗版书。很小的时候,一次和父亲走在街上,路边有人摆摊卖书,我看见了一本合编的《四书五经》,当时很喜欢,想买下来,但仔细一翻,发现却只有“四书四经”,我便嘀咕了几句。父亲见我喜欢,想买下来给我,又觉得贵了点,便和老板谈价钱,老板不肯少,终于父亲急了,大声说道你这个只有四书四经,根本都不齐,这是假的,怎么能卖这么贵。老板也不服输的和父亲吵了起来。我因不喜欢吵闹,又担心父亲和别人打起来,便放下书,硬拉着父亲走了。为此,父亲念念叨叨了许久,始终觉得那小贩是在卖假书,还那么贵。但我知道,父亲是在责备自己。后来,父亲终是给我买了许多的书的,虽然大多数是盗版的,但父亲对待每一本书都是恭敬的态度。父亲没什么文化,但他却知道将来要想有出息一点,必须多读书。我也不知道今日的我是否是让他失望的,但愿没有!
读书多了有好处,让我喜欢语文和历史,我在初中学中国古代史时根本没费什么劲,那一年考试,100分的满分考了98分,这还是在我根本没复习没背书的前提下。我的作文也在高中时被老师当作范文来读。这让我很是自命不凡,总觉得自己便是那风流才子,十年寒窗,终于有一朝提名天下知的感觉。既是风流才子,便就有了写情书。
第一次给暗恋许久的女生写情书时,总觉得文采飞扬,大量地排比句的运用和古诗文的引用,让我觉得既把意思表达了,又没有那么的庸俗直白。特别是收到回信时读到一句“君当做磐石,妾当作蒲苇”时,更是欣喜若狂。其实事隔多年后才知道,那女孩只是单纯的当作读书心得的交流而已。再后来,遇到一个女孩,无意谈及敦煌莫高窟的飞天时,我们有了惺惺相惜之感,随着不断的交流,更是让我们有了心有灵犀的感觉。她送了我一套王小波全集,要我给她解读《金刚经》,书收到了,她却走了,至此,音讯全无。
书读多了也不好。我从小不爱说话,不会和人交流。我舅舅还一度怀疑我得了自闭症。我现在也觉得那时是自己读书读傻了,读进去了,没出得来。我徜徉在书中虚构的世界中,幻想自己是宋江、宝玉和诸葛;幻想自己在私塾中、在牛背上、在清泉边一遍遍的读“子曰:学而时习之,不亦说乎”;幻想自己是鲁滨逊、是赫伯特·布朗、是圣地亚哥那个老渔夫,却始终忘了我是谁。
由于只知道读这些闲书,成绩始终不好。后来读了警校,又受到了另一种教育,看到了另一种世界,对我的思想冲击很大。在校三年,我几乎没读过一本闲书。我有些喜欢上了犯罪心理学、侦查审讯。等到毕业之后发现,受所学专业限制,就业面很窄。终于工作了,也如愿的穿上了警服,总感觉自己忙忙碌碌很充实。几年下来,也取得一些成绩,获得了一些荣誉,但心中的空虚感却一年甚是一年。
今年年初,自己动了一个小手术,而妻子也因身体原因住院手术,我们排在了同一天手术。我从手术台上醒过来的时候,便挣扎着要出去听听她的消息,她担心我,却不知我更担心她。为了不让她担心,也为了给她打气,我告诉自己一定要起来。我的所有挣扎都被医生无情的制止了。当妻子来到我床边看我时,我不顾身上的伤还没好,努力的下床,告诉她:“你看吧,我没事,我们都没事”,尽管疼痛让我不停的出汗,我想我还能撑住。当她握住我的手时,我和她一起流泪了,心中苦痛自不言说,她本就不善言辞,我们真真是执手相看泪千行。
生病之后,难免的就会想得多一点。我沉静下来,认真思考了许多东西。最关键的是我又开始看书了。在不断的读书和思考中,我又遇到了几件极不顺心的事情,加速和加深了我的思考。慢慢的我知道了近几年来自己为何会觉得空虚的原因了,因为我的精神世界正在被荒漠化。同时我也发现了自己为何会觉得混混沌沌,那时因为我不确定工作、奋斗乃至人生的目标。这样说,绝不是指自己要有为天地立心、为往圣继绝学的宏大誓愿,至少我确定了自己的小目标——不是一个亿的小目标。
有了目标就好办多了,虽说这个小目标所需时间之长过于有些不切实际了。但正如“大国工匠”、“匠人匠心”中的那些匠人一般。一生,只做这一件事,可好!余生很长,以我辈愚鲁之姿,也只够慢慢地去做一件事。
今年曾有幸参加一次外出培训,有老师在课上要求用“人是……的,人是……的”,五句话形容人是怎样的,我想了一下,写下“人是无可奈何的,人是坚定的,人是慢慢的,人是顺心意”。我如是想:人生多无可奈何;人在有了目标后应坚定不移往前走;人的目标和事业不是一蹴而就,总是慢慢的完成,只要坚定的走下去,慢慢的就会成功了;人在无可奈何之际,是否能多些顺从心意之事。后来老师要求把人字换成我,这个句子就变成了“我是……的,我是……的”。我一看,原来我是无可奈何的,是坚定的,是慢慢的,是顺心意的。我不禁笑了起来。
此时,我又想起那首诗:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了”。