听母亲说，哑巴之前并不叫哑巴。她也有自己的名，好像叫什么什么霞的，只不过后来大家都叫她哑巴，大人叫，小孩叫，家人叫、外人叫，久而久之，大家都忘了哑巴原来叫什么名了，也懒得按辈分大姐、嬢嬢、伯妈、奶奶的称呼她，反正哑巴听不到，也不在乎，叫什么已不重要。听母亲说，我奶奶曾对她讲过，哑巴小时候并不哑，也不聋，长得很乖巧，很是讨人喜欢，大人们有事无事总喜欢捏一下她的小脸蛋，逗她唱歌跳舞。哑巴虽小，但唱起歌来声音像银铃一般空灵、清脆、干净，很好听，更能有模有样的模仿区公社那些干部们跳《红灯记》，区公社文工团只到我们村巡演过一次，小小的哑巴居然记住了一些动作。那年，哑巴四岁不到。

　　一天，哑巴随母亲去割猪草，中途乌云密布，眼看就要下大雨，哑巴母亲见猪草未装满箩筐，便与哑巴多割了一会儿。回来的路上，电闪雷鸣，下起了倾盆大雨，哑巴吓得不轻，浑身也被大雨淋得湿透。晚上，哑巴脸蛋红扑扑的，发烧说胡话，哑巴愚蠢的母亲认为哑巴碰上了什么不干净的东西，便请邻村的巫婆给哑巴“倒水饭”“收鬼”，几天后见见哑巴病情不减轻反而加重，又听信谣言，不知从什么地方弄到一块黑乎乎的“鸦片”化水给哑巴喝。当天晚上，哑巴上吐下泻，下半夜都不省人事了，吓得哑巴母亲赶紧叫上邻居将哑巴送到公社卫生院抢救。哑巴被救活后，说话咿呀咿呀的，耳朵也听不清了。哑巴父亲在凯里修铁路，接到电报后匆忙赶回家，看到哑巴这般模样，心疼得抱住哑巴泪流满面，气得连扇了哑巴母亲两个耳光。回到工地后，哑巴父亲心神不宁，神情恍愧，在指挥货车倒沙土时，竟让货车撞了一下。那年，哑巴五岁不到便成了哑巴，也没了父亲。

　　哑巴听不清，说不明，不能到校读书，但并不影响哑巴的美丽。长大后的哑巴亭亭玉立，成了十里八乡公认的大美人。可惜哑巴是哑巴，而且脾气暴躁。有一天晚上，村里放电影，几个胆大后生调戏哑巴，一后生趁哑巴不注意，装着不小心的样子用手蹭了一下哑巴的胸脯，气急了的哑巴抢起脚下的板凳追着几个后生挥舞，当中一个后生还被哑巴打得满脸是血。哑巴打出了名，无人敢惹，但也打掉了自己的幸福，无人敢与哑巴恋爱，无人托媒婆上门提亲。久而久之，哑巴竟被耽误了，三十好几了才心不甘情不愿的嫁给我们村一个死了老婆，且带着两个孩子的男人。

　　哑巴勤俭持家，干活麻利，烧得一手好菜。那年月缺吃少穿，哑巴能把一件平凡无奇的旧毛衣拆了后重新织出云彩般花样来，而且大小合适，美观大气。像什么绣鞋垫、纳包边鞋、缝缝补补什么的，对她来说根本不在话下。哑巴还能在没有一滴菜籽油的情况下，单凭一点酱油就能将豆腐烙得金黄灿烂，就像油炸过一样。家里有什么好吃的好穿的，哑巴都要先紧着丈夫前妻的两个孩子，村里哪家有事，不用相请，哑巴都会主动前去帮忙。在哑巴的操持下，家里收拾得井井有条，几个孩子也从没冻着饿着。可是，上天再一次考验了哑巴，哑巴的丈夫不知为何竟得了痨病，人一天天瘦下去，中药西药都不见效果，几番医治下来，家里欠了一屁股债，丈夫也最终撒手人寰。那年，哑巴自己的孩子老幺五岁不到。

　　哑巴没有改嫁，一人拉扯着三个孩子，干女人的活，也干男人的活。好在孩子们听话争气，在学校成绩优秀，每学期都带回奖状贴在神龛旁。特别是哑巴的老幺，似乎继承了哑巴当年的聪慧，在学校成绩一直都名列前茅，还曾代表我们县中学生到省里参加过演讲比赛。遗憾的是老幺初中未毕业便辍学到广东烧砖。那年，哑巴的大儿子考取了北方的一所电力大学。第二年，女儿师范毕业后被学校报送到师范大学深造。

　　几年后，哑巴的大儿子应聘到上海的一家外资知名企业就职，成了白领中的白领，女儿师大毕业后回到师范教书，成了老师中的老师。只有小儿子老幺，人变高变黑变瘦了，仍习惯将自己的工资一分为二，一半留给自己，一半寄给哑巴。有一年，老幺回家过年，晚上与村里的伙伴拼酒。酒酣之时，一酒友口无遮掩，当着老幺的面哑巴长哑巴短的评价哑巴，说哑巴脑壳短路，不管亲生儿子的前程，却苦巴巴的供不是亲生的两个孩子读书。还说老幺的哥和姐不孝顺，不会知恩图报，在大城市吃香的喝辣的，却不接哑巴去享福。老幺脸色很难看，但那酒友说上了瘾，竟说哑巴平时节俭得要命，连水池边别人洗丢的菜帮子也捡来吃……老幺急了，大声呵斥那人道：“哑巴是你叫的吗，你再乱喊乱说，我不客气了”。酒壮怂人胆，那人喝了酒，且仗着自己几个堂弟在场，更毫无顾忌的大声回击道：“全村人都叫你妈哑巴，连你哥你姐都叫，难道我叫不得?我就要叫，你敢做哪样，哑巴、哑巴。哑…”。“乒”的一声，老幺手里的酒瓶在那人头上开了花，白酒瞬间变成了红酒……

　　老幺是在地窖里被公安带走的，那天，哑巴像疯了一样轮着菜刀不许任何人靠近老幺，场面一度失控。

　　老幺被带走不到一年，哑巴的头发就已经变得花白，走路也变得踉酿跄跄的。第二年，当上高管的大儿子回来了，邀请哑巴到上海生活，哑巴拒绝了。第三年，女儿开着车来接哑巴到县城带外孙，哑巴也拒绝了。哑巴一人守着老屋生活，虽苦，但乡邻常接济她，也还过得去。有一年的深冬，乡邻们几天不见哑巴出门，急了，一同撬开木窗翻进老屋，才发现哑巴已断了气。

　　哑巴的葬礼很热闹，全村人都来帮忙。下葬那天，老幺回来了。随行的警官对村长说，老幺刑期未过一半，且家中有哥有姐，按规定是不能离监探亲的，但老幺服刑以来一直遵规守纪，踏实改造，且这次情况特殊，监狱就为其申报了特许离监。哑巴下葬时老幺一直忍着，未流一滴泪。晚饭时，老幺在院子里向乡邻们磕头，感谢乡邻们帮忙安葬他的母亲。临上车时，村长将一叠相片交给老幺，那是老幺从小到大的照片。村长说：“这是我们从你妈枕头底下找到的，有一张你妈死的时候还拽在手里。

　　上车后，车启动，老幺再也不能忍住，眼泪一滴滴流了出来。