1991年7月，19岁的朱宇从遵义卫校毕业，走进遵义煤矿医院的大门。面对井下民警和罪犯复杂的工伤病情、简陋的医疗设备，他感受到前所未有的压力。“不会就学，不懂就问！”骨子里的倔强让他做出最坚定的选择。无数个深夜，他挑灯夜战，将《外科学》《烧伤感染学》等专著啃了一遍又一遍；他抓住每一次实践机会，在简陋的条件下反复揣摩练习。

凭借一股不服输的钻劲，就这样一步一个脚印，他逐渐成长为医院的外科骨干。2008年被任业务副院长，2012年被任命为院长。2017年，他带领全院民警，以“燕子垒窝”的恒劲、“老牛爬坡”的拼劲，开启医院标准化建设工程。最终，完成5300平方米房屋修缮，完善129项规章制度建设，新增全自动生化分析仪、B超、HIS系统等各型医疗器械若干，使监狱医院成为管理规范、流程科学、技术过硬的标准化医院。

2015年至2022年间，伴随着监狱布局调整的号角吹响，医院面临三次整体搬迁的艰巨任务。这不仅是医疗设备与药品的转移，更是对患病罪犯生命安全与医疗连续性的严峻考验。面对病情各异、风险不同的在押病犯，朱宇全程参与制定周密的转运方案，将每一个细节都纳入考量：从重症患者的监护方式，到特殊药品的冷链管理；从精密仪器的防震包装，到突发疾病的应急处置。他牵头制定方案，责任落实到每人每岗，确保医疗监护不中断、病情治疗不脱节。

搬迁现场，从心电图机到生化分析仪，从急救药品到手术器械，他带领团队肩扛手抬、稳妥搬运，累计安全转运医疗设备200余台次、药品器械500余箱，最终实现全院物资与病犯“零差错、零事故、零延误”的安全转移目标，牢牢筑起了一道不可摧垮的“生命堤坝”。

2020年，新冠肺炎疫情这场“世纪大考”来临。朱宇率先写下请战书：“我是院长，更是一名党员、一名警察，我必须带头先上！”最长连续57天的封闭执勤，他既当“指挥员”，更是“战斗员”，带领医院封监民警开展问诊查房、消杀测温1100余人次，实现“零输入、零感染”的安全目标。

2024年，从院长岗位转任非领导职务，对朱宇而言，只是岗位的转移，而非工作的结束。“我的一切都属于这里”，是他最朴实的告白。

如今，又回到梦想起航的地方——临床一线。巡诊路上，总有他匆忙而坚定的脚步；诊室之内，总有他俯身问诊的身影。面对繁重的日常诊疗，他从不言累；遇到疑难病例，他总是和大家一起上前。一年下来，累计巡诊和接诊患病罪犯5000余人次，用仁心仁术守护着每一个需要救治的生命。

三十四载春华秋实，他创造了无一例医疗事故的纪录；传道授业时，他培养的20余名年轻民警医护人员中，已有11人成长为医疗骨干。那满抽屉的荣誉证书——优秀共产党员、优秀党务工作者、个人三等功、优秀公务员……记录着他的付出，却从未让他停下前行的脚步。