要说对尤书永的第一印象，就是黑，不是单纯的肤色，而是连指甲缝里都被浸润的岁月。

因为毛囊炎，他把头剃的光光的，白色发梢密密麻麻的扎在上面。儿子尤香烈说，“时间好像按了快进键，这几年父亲老了，也瘦了。”

老尤不喜笑，可只要聊到心坎里，眯成缝的眼里全是一个个咕咚咕咚的从警故事。

老尤是负责罪犯监内生活物资的司务长，瘦削的身子怎么也没法和“管伙食”这三个字联系在一起。

“老尤，人手不够，帮忙抬一下餐送进内。”

“老尤，对讲机在呼，送监内罪犯食用的大米车来了”。

“老尤，老尤，拉潲水的车来了。”

老尤……

只要听到呼叫，老尤放下茶缸，像一个被抽起的陀螺旋转在监狱的每个角落。

“我是革命的一块转，哪里需要哪里搬。”疫情发生后，老尤拉着小尤向单位写请战书要求参与封监，带着老花镜的老尤梗着脖子半眯眼，让儿子瞧瞧写的如何。半晌，小尤沉不住气了，“爸，你听我的，要不你就别去了，你腰又不好，再说疫情还不知道多久结束。”“瞎说，我管犯人的时候，你还不知道在干啥，再说少了我能行吗？”，老尤重重的放下眼镜瞪了儿子一眼，小尤缩缩脖子只能作罢。

结果，老尤还是没能如愿，综合考虑，组织把他安排在监外负责罪犯的食用物资采购，得到这个消息，蔫了的老尤叹气了好几天。

任务的改变，没让老尤泄气，他承担起更多监外保障工作。物资采购，垃圾运输、进监物资消杀、质量检测、搬运桶装水......忙得不亦乐乎。他常说“监内封监的战友更辛苦，我多干点，就能为监内封监的战友多分担一些。我既然负责采购，入口的东西，哪怕是一粒米，都必须保证绝对合格”。每次物资一来，他都会钉在现场，称重检验、生产日期检查、拆开包装进行实物检查一样都不能少等。

抬潲水桶是脏活累活。第一次抬时，儿子小尤才发现原来味道也是有重量的，白色塑胶桶里，粘稠的液体像裹着厚猪油的动物内脏揉的稀碎，漂浮着乳黄色的泡沫随着温度缓缓破裂。小尤的脑子像被硬塞了一块酸腐油腻的抹布，熏得嗡嗡直响，每走一步，都感觉潲水马上要溢在手上。“重心放低，呼吸的时候别用嘴，节奏慢一点，眼睛别看桶，脚步踩实了......”耳边老尤的声音稳稳的响起，父子俩总算有惊无险的完成任务。

老尤，不善表现，但从不推倭扯皮

老尤，不苟言笑，但从来古道热肠

他的工作很平凡，干的都是一些繁事琐事。小尤说“小时候他不知道父亲在做什么，只知道他在忙啊、忙啊......忙得连自己生日都忘了，忙得腰也佝偻了，忙得把儿子都‘搭进’这个队伍了。”

老尤虽老，老出了他应有的样子。他不论在什么岗位，都能投入其中，乐在其中，熠熠发光，散发出历久弥新的味道。