时光的长河奔腾不息，岁月的浪潮淘尽往昔，但有些味道却如影随形，刻进生命的骨髓，永不褪色。如今又是一年父亲节，而父亲却已离我而去，徒留我在思念的泥沼中徘徊。可我深知，于我而言，父亲从未真正消逝，他化作一缕风、一束光，更化作那萦绕于岁月深处的草根之味。那味道，仿若父亲留下的神秘咒语，牵引着我的思绪，飘向那如烟的往事。

父亲是个地道的庄稼人，粗糙的双手满是老茧，那是日复一日与泥土、农具打交道的印记。他平生最大的嗜好便是抽烟，那时乡下的生活清苦，烟是最简单直接的慰藉，劳作归来，蹲在院门口，划着火柴，烟火便在他唇边次第绽放，青灰色的烟雾在空中盘旋，他紧蹙的眉梢便稍舒。烟火明灭间，他能暂且忘却生活的重负，眼睛微眯，似能从那烟雾里瞧出些生活的盼头。父亲说，庄稼人的命，就像这烟草，苦涩里裹着丝丝甘甜。

那年月，生活的黄连苦得我家透不过气来。记忆里，家中那口陈旧的米缸，更像是一个空洞的摆设，总是在时光深处孤寂地伫立，永远没有米粒的踪迹，就像一场被命运遗忘的梦，只剩下岁月在它身上留下斑驳的痕迹。我们三姊妹的书本费，像一群张嘴待哺的雏鸟，迫使父亲和母亲卷起行囊，奔赴千里之外的贵阳讨生活。他们总是在我们几姊妹熟睡的时候离开，在睡眼朦胧中，我熟悉的体味在慢慢变淡，熟悉的身影在黑夜中逐渐拉长，直至模糊到黑漆漆一片，然后化着我们几姊妹心头的牵绊——连着贵阳和晴隆。

初一那年，命运的手指突然叩响了我的窗棂。我的眼神似乎能穿透黑板上的数字迷雾，这种数学天赋就像一汪清泉，泡着几块鹅卵石，清澈见底，偶尔晃动，便荡起灵性的涟漪。我很享受解题时的快感，仿佛一只丑小鸭奋力奔向天空，而在数学竞赛方面获得的奖状也如雪花般飘落。我将老师的推荐信和全国希望杯数学竞赛的通知书递给父亲，父亲一字一句的看得很认真。"往返几百公里，食宿加报名费，得好几十块呢。"母亲的声音在暮色里碎成齑粉。父亲沉默了许久，屋内氛围凝滞得都能掐出水。我深知家中境况，父母每日劳作，日常开销已捉襟见肘，这几十块成为了横在我全家人面前的喜马拉雅山脉，高不可攀。可下一秒，父亲却轻轻的抚摸我头发，那饱经风霜的大手，传递出滚烫力量：“行，娃，只要你有能力，咱就去！”我欢呼着扑进他怀里，全然没瞧见他转身时，肩头似有微微颤动。那天黄昏，父亲蹲在工地的脚手架下，夕阳把他的影子拉得老长，他从裤兜里摸出烟盒，抽出仅剩的一根烟点起，夕阳在他肩头筛下斑驳的碎金，像出征将军的铠甲。突然，他转身走向门外，像下定了某种决心。

夜里，我在欣喜中沉沉睡下，后被房后的窸窣声惊醒，借着月光，瞧见父亲蹲在门口，手指无意识捻着什么，凑近才看清，竟是从田埂边扯来的草根。他学着平日抽烟模样，将草根塞进嘴里，狠狠一嚼，又急忙吐掉，干涩的草根哪有烟草顺滑，磨得他牙龈生疼。月色如水，泼洒在他身上，泛起冷冽银光，他那反复咀嚼的动作，像极了在啃噬生活的苦楚。

后来我才知道，父亲喜欢抽的烟，于他而言，是随身携带的小小港口，在生活的狂风巨浪中，给他一方暂避的宁静。他凭借着这微不足道的慰藉，硬生生在贵阳最底层熬过了无数个漫长又难捱的日子，仿佛只要手中还有烟，心中便还有希望，还有一丝与生活抗争的勇气，就有带领我们这个小家前进的力量。可为我，他决然戒了。

从那以后，父亲的裤兜里多了一根根青草根。工友们休息抽烟时，他总爱在工地旁的荒坡上徘徊，像寻找宝藏的猎人。那些被野火烧过又重生的草根，在他齿间发出清脆的脆响，汁水混着泥土的芬芳，在岁月里发酵成独特的气息，辣得他直淌眼泪，可他硬是咬牙坚持，只因口袋里省下的每分烟钱，都是我奔赴竞赛的希望。

出发那日，父亲起得格外早，给我煮了两个鸡蛋，那是平日里难得的奢侈品。他小心翼翼地将鸡蛋剥好，放入我碗中，粗糙手指在蛋壳上留下浅浅痕迹。然后，他从怀里掏出叠得方方正正的几张纸币，那是他戒烟攒下的钱，每一张，都浸润着他的汗水与决心。

送我到车站，本来话就不多的他也没多言语，只是反复摩挲着我的脑袋，老茧摩得我头皮生疼。我透过车窗看着父亲向我挥手，他矮矮的个头立在车站高高的围墙下，在晨曦里仿若一株被霜打过的草。

赛场的灯光刺得我睁不开眼，父亲嚼草根的模样突然浮现在我脑海，那些辛辣的汁水，那些倔强的根须，瞬间化作笔尖流淌的智慧，助力我奋笔疾书。

竞赛成绩公布，我获得全国三等奖，捧着奖状奔回家，一路跌跌撞撞，满心欢喜。推开门，父亲正在做饭，我看着桌子上面的烟灰缸，已经失去了它盛放烟灰的作用，连平日残留的烟草气息都消散殆尽。我高举奖状，在他面前晃，他先是一愣，那双满含沧桑的眼眸，瞬间盈满惊喜，而后，他一把将我搂进怀里，浑浊的泪水，滴湿我衣衫，他嘴里念叨着：“咱崽真行！”他身上，浑然是一股浓重的草根味。

往后的日子，父亲的口袋里装满了草根，不知道是习惯还是真的喜欢上了那种味道，像个戒不掉瘾的老烟枪一样嚼着草根。我望着他，心底五味杂陈，有心酸，更有暖流汹涌。那草根之味，于我，成了父爱最独特的标识，苦涩里裹着甘甜。

后来，我成为了光荣的监狱人民警察，监管区的高墙电网在阳光下泛着冷光，面对那些迷失的灵魂，我不厌其烦的进行引导和改造，因为我读懂了父亲的草根哲学——再硬的石头，也能被韧劲磨平。

去年深秋，省人民医院的走廊长而幽暗。父亲蜷缩在病床上，肿瘤将他的身体榨成干瘪的茧。我握着他青筋暴起的手，那温度低得像冰窖里的石头。他吃力地翕动嘴唇，想说些什么，最终，只是冲我笑笑，笑容里似有满足，亦似有眷恋。临终前，父亲没来得及对我交代什么，我也没来得及向他告别，就好像他没料到会离开我，我没料到他会离开一样。我望着父亲那渐渐冰冷的身体，泪水如断了线的珠子止不住地往下流。父亲的裤兜里，依旧静静地排放着洗涤得干干净净的草根。

送父亲遗体回老家的那天，山风卷着黄叶，漫过头顶。我长跪父亲灵前，草根的清香在烟火里升腾。父亲安葬在他曾经无数次拔过草根的坡上，这块他拔过草根的草地，在时间流逝中已经重新生根发芽，焕发出勃勃生机。我拾起一根，放入口中，那苦涩的味道瞬间漫开，转瞬就变成甘甜的味道，我知道，那是父爱的味道。

父亲节即将到来，我坐在值班岗亭里，月光透过铁网，在草地上洒下银辉。监管区的灯光次第亮起，像父亲留在夜空中的星星。父亲虽已离我而去，但他的精神却如那草根般，在我心中深深扎根，而草根的纤维早已融入我的血脉，化作我在生产车间里的忙碌有序、在教育改造时的专业严谨、在瞪眼值班时的全神贯注、在巡逻夜里的高度警惕。在这个父亲节，我将这份爱化作文字，寄托我对父亲的哀思，因为父亲嚼过的草根，在我的生命里，正慢慢长成一片永恒的森林，而草根的清香，在警徽下弥漫开来、永不散去，激励着我稳毅前行。（文/胡程王）