“要不是警官们的帮忙，我家娃娃咋能读上书！今后我一定好好改造，重新做人！” 

　　国庆前夕，清镇监狱的会见室里暖意融融——服刑人员邱某的家属专程从老家赶来，将一面印着诚挚谢意的锦旗送到监狱，为孩子“上学难”问题的圆满解决点赞，也再三叮嘱邱某要踏实改造。邱某含泪向民警深深鞠躬。

时间回溯到2025年8月初，一向情绪稳定的邱某在拨打亲情电话时，突然与家人爆发激烈争吵。通话结束后，细心的民警立刻对其开展教育谈话。然而沟通并不顺利，邱某刻意回避问题，对争吵缘由闭口不谈。

　　争吵后，短短数日，邱某的改造状态急转直下，几乎陷入停摆。

　　为帮他重回正轨，监区迅速启动“竹生长”评估系统，民警从其认罪悔罪态度、心理状态、日常行为表现等多维度进行综合研判：邱某存在明显的改造波动风险，若不及时干预，极易偏离改造轨道。

　　症结在哪？监区迅速成立专项工作小组，启动“1名民警引领+1名心理咨询师干预1+名家属感化”的三维干预模式，全力介入排查。“人这一生就像竹子，总要经历风霜雨雪，才能一节一节往上长。重要的是，有没有披荆斩棘的勇气。”经过民警多次的耐心疏导，邱某终于敞开了心扉，道出了情绪失控的根源。

　　“我入监后，妻子就离家出走了，最小的孩子因为缺少出生证明没能落户，现在到了入学年龄，却因为户口问题没法上学。日子被我过成这样，我真不如死了算了。”电话中父母的责备让邱某倍加自责，彻底陷入情绪的牢笼。

　　直面问题，方能破局。监区迅速打出一套化解难题的“组合拳”：心理咨询师持续为邱某开展心理测评与情绪疏导，帮助他认清犯罪根源、找准改造方向，重新树立生活信心；专项工作组主动出击，赶赴邱某家乡，积极对接当地派出所、学校等相关部门，以帮教协作的形式推进孩子入学问题。

　　经过反复沟通协调，最终达成“先办理户口，再就近入学”的初步协议。为加快落户进程，邱某老家派出所民警更是专程驱车前往监狱采集邱某血样比对DNA，为落户事宜按下“加速键”。与此同时，监狱借助“黄丝带”帮教平台，联合民盟将邱某的两个子女列为“事实无人抚养子女”救助对象，通过社会帮扶渠道，妥善解决了孩子的部分生活来源问题。

    当“上学难”的心头大石落地，还收获了实实在在的社会救助，邱某卸下了千斤重担，改造信心被重新点燃。监区趁热打铁，持续跟进关注，帮助邱某梳理人生历程，为其建立专属“新生案例”。在民警谆谆教导下，邱某深刻领悟到“自身罪行是家庭灾难根源”的道理，主动报名参加监区“竹七德”课堂，怀着感恩之心全力投入改造新征程。

　　如今的邱某，不仅遵守监规纪律、积极参与各项改造活动，更成为了分监区“竹文化”润心改造的生动典型。

   　当法治的刚性约束与文化教育的柔性浸润相遇，便迸发出重塑人格、修复社会关系的强大力量。“破土向上”的生命力、“中通外直”的正气观、“节节攀升”的进取精神……清镇监狱打造“以竹润心、以文化人”的“竹文化”改造体系，让迷途者在文化滋养中重拾信念，向新生之路坚定前行。