时常看到上了年纪的人腰上挂着一大串钥匙，我想，他们在生活中一定是很有条理的人，才会认真对待每一道门，每一把锁。

夏俊的腰上，也有一大串钥匙，大大小小，形状各异。有天我开玩笑说，你那钥匙估计有半斤重，他却认真地说，我称过没那么重，只有四两而已。

夏俊去年被任命为代理分监区长（分管护理工作），相当于“护士长”。在此之前，我们所知道的护士长皆为女同志，夏俊是我们医院第一位男护士长。

当然，他的工作并不止这些，有护士休假，夏俊很自然就开始倒班，你会看到他在药房麻利地配药，进监给罪犯治疗，组织罪犯吃药。他不仅是一名护士，他更以一名监狱警察的身份严格要求自己，他看似不善言辞，但在管理罪犯，摸排狱情工作上他从未松懈过，每次科务会和狱情分析会上，他都能提出关键问题，并给出合理建议和相关措施。

监区收治各个监狱送来的特殊传染病犯，治疗时存在很大的风险，夏俊干了七年的护士工作，太熟悉给病犯输液打针了，但即使再熟悉，也存在不可预知的风险。三年前，夏俊在给一个特殊病犯静脉置管时，病人的血就溅到了他的眼睛里，其处置职业暴露的从容和冷静，体现出他内心的强大；及时调整心理状态，重新站上传染病护理一线的岗位，让大家感受到他的成熟。他说：“不可能因为有风险，因为怕而停止手上的工作，只有总结经验和教训，才能把工作干得更好。”所幸，专家评估后建议可以不服抗阻断药，没有被感染。

作为监区民警，加班加点是常事。有次我值班，凌晨四点，护士办公室灯一直亮着，我知道这是夏俊带领一个同事加班的第三天了，因为His系统更换，之前住院病人必需短时间内办理完出院结帐，这是个“大工程”，没有干过的人，不会知道这项工作的实际工作量。

病人住院时间通常较长，病情较重，形成了医疗护理台账“三多”的特点：即治疗处置多、药品数量多、医疗耗材品种多。经常，他们需要翻阅一本本厚得像书似的病历，然后手工记录下的密密麻麻的各项数据，再逐项核对，这项工作“细”得令人头皮发麻。但是功夫不负有心人，这项工作一直都在规定的时间内零差错的完成。

参加工作七年来，夏俊荣获过“个人三等功”以及多次优秀和表彰，这是他对这份工作热爱和坚守的见证。

我认识的夏俊含蓄、内敛。身为护士长，他不像一个“领导”那般雷厉风行，风风火火；在和监区其他同事相处时，他随和、谦逊；在面对工作时，他谨慎、踏实；工作之余，他风趣幽默，工作氛围轻松愉快。

两年前，夏俊当了父亲，但是由于工作原因，他只有把半岁大的儿子送回老家由父母带，每逢休息，他就会开车去看儿子。有次我问他，分别的时候会难过吗？他说，当然，儿子大了，他知道我要走，也不会向以前那样哭闹，但他的眼神很难过，我看到后也有点难过。

前段时间，夏俊的父亲被查出癌症，哥哥和姐姐也陆续被查出，虽然是早期，但这对夏俊来说无疑是当头一棒，但他的工作丝毫没有打折扣，还像以前一样忙里忙外，没有一次迟到和早退。

他是个普通人，只是那些痛苦，他选择一个人去面对和承受。一次监区聚餐回家的路上，我小心翼翼地问起，他说：“除了要去医院照顾外，更多要在心理上给他们安慰，表现出像面对普通病一样云淡风轻。”这样的人生变故，换做其他人，可能早就撑不住了。我觉得自己的安慰苍白无力，但他比我想象的乐观和坚强。他说：“这是没有办法的事，只有勇敢去面对。”那天晚上，我们走了很远的路。

都说，一个男人当了父亲就成熟了。而我想，成熟就是肩上的担子，是感情的牵绊，是接受相见的欢愉，承受离别的痛苦，是信念坚定，是坦然面对。而一个男人，总要往前走。

都说，哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。世界上没有两全其美的事，总有“为大家舍小家”的舍弃，但所做的一切，如果能换回监管安全的稳定，能换回岁月静好，这难道不是最好的回报吗？

夏俊常说: “作为监狱民警，不忘初心，砥砺前行。当我们老了，回想年轻时穿着警服英姿飒爽的样子，回想起这些坚守和努力，才会老来无憾。”

我总想起夏俊，黝黑的面孔，爽朗的笑声，那些话语，还有腰间那串钥匙，这些很平凡，却很生动。在我沮丧失落时，这些平凡和坚毅仿佛光芒，给予我动力和勇气。

是的，如果青春不曾拼过，老来何以话说当年。(徐盼)