在沙子哨监狱一监区二分监区的缝纫车间，晨曦微露时，总有一个身影已开始忙碌：步履坚定，目光如炬，穿梭在劳动改造现场。

袁观举——这位明年即将退休的四级高级警长，将人生最炽热的四十一年，默默浇筑在这片特殊的土地上。

步履不停，车间就是他的“阵地”

作为分监区劳动改造工序之一的负责人，袁观举将大量时光倾注在车间的每一个角落。他对每道工序、每名服刑人员的状态了然于胸。效率不高，他带着年轻民警逐项“会诊”，查找症结；任务超额，他当场竖起大拇指；进度滞后，他严厉指正后，必私下深谈——是技能不足还是心结难解？摸清根源，精准施策。

“他永远是上班最早的那个。”同事们感慨。早晨七点，他的身影已出现在监区。巡查时，他认真细致，物料、单据、秩序……目光所及，皆是责任。哪里需要，他立刻顶上。劝他歇歇，总换来一句：“安全改造无小事，一点马虎都要不得。” 车间，是他四十一年未曾懈怠的阵地。

以心换心，他是高墙内的“破冰者”

改造的真谛，在于穿透心墙——袁观举深谙此道。19岁的郭某初入监时暴躁易怒，一次亲情通话中得知女友疑似出车祸后，在监室痛哭失声。袁观举立刻找来，宽厚的手掌拍在他肩上：“重情义，是好小伙！”随即目光如炬：“但男人要扛得住！好好改造，才对得起关心你的人！”防控措施到位，谈心持续跟进，他稳住了郭某的心神。如今的郭某，劳动积极，与人为善。

服刑人员王某某，曾因方言和卫生习惯被孤立。袁观举看在眼里，记在心上。每日检查内务时叮嘱同监室帮扶，定期听取汇报。数月坚持，曾经邋遢的王某某变得整洁知礼，甚至主动助人。这无声的转变，是“春风化雨”最生动的诠释。新民警请教管教秘诀，他的回答掷地有声：“真心教育挽救，依法严格管理，才能触动心灵，促其新生。”

薪火相传，站好最后一班“传承岗”

袁观举心里，总装着年轻战友。排班时，他常把最熬人的后半夜监控值守留给自己：“你们年轻人家里事多，我顶得住。”朴素话语，满是体恤。

“袁哥教我们，总是毫无保留。”年轻民警充满敬佩。这位车间里的“老师傅”，倾囊相授：如何平衡改造质量与劳动效率，怎样用谈话打开心结，怎样优化缝纫技巧……点点滴滴，皆是经验凝成的光，照亮后来者的路。

四十一年，青丝染霜。袁观举将生命最厚重的篇章，献给了高墙内的坚守。没有惊天动地，唯有“时时放心不下”的操劳，“事事紧抓不放”的执着。他像一棵扎根岩缝的青松，用日复一日的平凡步履，诠释着责任如山。退休的日子渐近，那车间里的身影、那掷地有声的话语、那默默传递的薪火，必将化作最深切的怀念。而这怀念里，深藏着一颗从未褪色的赤子初心——那是一名监狱人民警察，对警徽最滚烫的忠诚，对使命最深沉的热爱。