初夏，是高墙内最好的时节，没有冬的寒冷潮湿，春的乍暖还寒，秋的阴雨绵绵，有的尽是和煦的阳光照的人暖洋洋。但对服刑人员来说，依然是度日如年。

最能感受服刑人员心情的人是监狱民警，想象着服刑人员长达十几年的刑期，想象着他们在家人接见时期盼的眼神，想象着他们不时望着天空发呆，难免为他们惋惜；而每每翻开他们的档案，看着他们对受害人及其家庭造成的伤害时，却又令人切齿。纠结的感情体验，更容易出现在服刑人员身上，他们有时忏悔，有时悲叹，有时怨愤，更多的时候是迷惘和对自由的渴望。

有一天，我正组织服刑人员摆放花卉，清扫窗台，一位服刑人员找到我，说想要一盆栀子花放置在监室，他愿作为这盆栀子花的护理人，该服刑人员平时表现良好，我便答应了他。我很好奇为何他单独要一盆栀子花，于是每日我都会留心观察这名服刑人员和他护理的栀子花，没想到第三日这盆带着花苞的栀子花就开了，花香弥漫在走廊上，细细观察还能发现每一片叶子都很干净，像被擦洗过一样。

我问他为何这么喜欢栀子花，他告诉我：“服刑已经快四年了，刚来时很不习惯，夜晚睡觉经常失眠，总会想起很多让人后悔，烦躁和担忧的事，于是就盼望天早点亮，好去做点事，希望以此弥补过错，可是天怎么都不亮，也不知道还有多久才天亮，夜晚变得好漫长。直到有一天我看见了监区池塘里的荷花开了，我的世界顿时变得好安静，就像在失眠的黑夜里看到了一点火星，然后我便放下所有的想法静静的感受着花开的每一天，于是我开始等待每年荷花开，等待着那一颗每年都会迸放的火星。”

他看着盛开的栀子花，接着说：“那天看见含苞待放的栀子花，便想起了池塘里同样含苞吐萼的荷花，我感觉到，又是一年花开时，天快亮了，希望要来了！”(方吉祥)