我珍藏着几张照片，不在相册里，不在带锁的抽屉里，而是在我内心深处。

已经记不清那是我几岁的事了，远嫁的母亲带着我和妹妹回到她出生的地方，没想到那是我第一次，也是最后一次见到我的外公，瘦瘦的，整个人轻薄得像一张纸，没过多久，我就听见一阵哭声，看着人们匆忙的脚步，我赶紧拉住妹妹躲在一个角落里，在那个角落里，我看到母亲失落，悲痛的眼神，母亲为外公擦身体，穿上干净的衣服，嘴里还念叨着什么，我听不见，等我长大了，我才知道，那是在诉说着一个女儿对父亲深深的思念。外公去世后的某天夜晚，我从梦中醒来，透过月光，我看见窗户边站着一个人，手里拿着外公的相片，是母亲！我没有听到她哭泣的声音，但是我知道她哭了，而且哭得很伤心，因为我看见了她不断抽泣的背影。那是我记忆中最遥远的照片，却最深刻。

高考那年，我没有发挥好，又不想复读，于是我读了一个大专学校，去学校报到的那一天，母亲为我整理好床铺，打理好一切，叮嘱了几句就准备和父亲回去了，我依依不舍，看见母亲头上的白发，我突然想起小时候看见外婆的白发，我问母亲：“妈妈，为什么外婆的头发是白色的?”母亲告诉我：“因为外婆的女儿已经长大了啊，等你长大了，妈妈的头发也会白的。”看着母亲远走的背影，眼泪慢慢占满我的双眼，最终在我胸前的衣服上湿了一大片，这是我记忆中的黑白照片，因为眼泪，它画面有点模糊。

日复一日，年复一年，现在的我已经长大，但在很多时候，我会想起母亲在那个秋天远走的背影，越来越清晰。也会想起多年前的那个夜晚，你站在窗户边，泪眼婆娑……（文：雷璐）