我和父亲有一个共同的外号——“老王”，只是这外号在不同的圈子里流行罢了。

老王，是一名初中语文老师。他的背影深深烙进了我的眼眸里。

当他在三尺讲台上讲授朱自清的《背影》时，他的背影深深烙进了我的眼眸里。这个背影一点也不臃肿，甚至有些挺拔。他常年穿着的那套西装在他的后背上展现出笔直的一面，袖口有些花白的雪花点缀，那是粉笔在黑板上摩擦留下的装饰。

他给我们上过的课文很多，而《背影》是他最喜欢的一篇。他从课文里看到了自己的影子，而我在他身后默念他的背影。他在课堂上朗读课文时总是声情并茂的把自己融入到文中去，并不忘告诫我们深刻理解作者的中心思想就是要把自己变成作者，把自己身处的时代和环境变成作者的时代和环境。他一边说一边在教室里踱步而行，他的影子和背影在我的眼里就渐渐融为了一体。

老王当班主任那个学期，我德智体全面发展，斩获4张奖状，语文成绩在学校也是名列前茅。领完成绩单回到家，我暗自松一口气——还好没给我们家“老王”丢脸。

老王拖舅舅的关系把我送到市里某一流初中尖子班成为一名“插班生”。那是我第一次感觉离他那么远。我清晰的记得那是一个阴雨蒙蒙的早晨，空气中弥漫着浓浓的二氧化硫的味道，那是远处发电厂飘来的“城市味”。

同学们正课间出操，我的新班主任孙老师从人群中向我们走来，我突然感觉周围的空气开始凝结。我既想留下来，但又害怕脱离父母亲的关照后我会孤立无援。

那时候天气阴沉沉的，父亲向我简单的交代了几句转身便向校门口走去，他的背影再一次映入我的眼帘——挺拔笔直。他头都没回一个，对我倒是挺放心的。

后来，我考上了市一中、重点大学，每一次的送我上学然后转身离开，他的背影在我的眼里成为了一道特别的风景。

不管我走到哪里，父亲对我的鞭策从来没有停滞过，他总是对我强调：“你的价值是什么？”。他说这话的语气就像他的背影一样挺直，不带任何修饰。“我能有什么价值。”我的内心充满了不服气。

我和父亲在一起的时间随着年龄的增长越来越少了，曾经那群叫我们外号“老王”的人也更少。他让我寻找所谓的价值到底是什么？在我看来是：“我能做什么？我能带来什么？”

我想起父亲上课的时候背对着我们，用粉笔在黑板上书写，粉笔和黑板摩擦发出“吱......吱”的声音，伴随着这些声音，一支粉笔在我父亲的手里很快就消失殆尽。事后，我忍不住向父亲感叹一支粉笔短暂的一生，消逝的过程中总是伴随着痛苦的呻吟。然而，父亲却并不以为然：“也许你不知道的是，对于粉笔来说这就是一场生命之舞，那声音就是这舞曲的华丽乐章。”

我悲观的以为粉笔短暂的一生是痛苦的，但父亲却认为那是生命的价值和意义所在。但那时候的我对此依然坚持以怀疑的态度对待。“你怎么就知道粉笔是快乐的？”我对父亲说到。然后他便引用《庄子·秋水》里的文言文对我进行反驳：“子非鱼，安知鱼之乐；子非我，安知我不知鱼之乐”。

也许这人的生命也像这粉笔一样，快乐和痛苦总是相伴相生。时过境迁的今天，我逐渐想明白，粉笔在生命损耗的那一刻是痛苦的，但留在黑板上的痕迹是美满的。尽管生命就此结束，但它完成了自己的使命，实现了生命的价值。它和黑板摩擦出来的声音就是拼搏努力的过程中发出来的，可以是痛苦中坚韧的怒吼，也可以是功成身退后的高歌。生命哪有什么痛或者乐，那只不过是遵循内心实现自身价值的伴奏罢了。

我和老王在一起的时间越少，他的背影在我的思绪里越是清晰起来。他转过身去在黑板上写粉笔字时，他的背笔直笔直的，就像这么多年来他对我的教育，从不拐弯抹角，不带任何弧度。

他让我寻找的价值到底是什么？

在今日看来，我已经找到了答案：我能做什么，我所做的事情是否被需要。这种“被需要”就是我存在的意义——被国家需要，被社会需要，被亲人朋友需要……

（文/图  王运霖）