那时候对共产党员的称谓没太多概念，只知道监区办公室墙上挂着的优秀干警照片里，大半都别着党徽。第一次跟着老彭巡逻，他腰上的钥匙串叮当作响，瞧见没，这地方最考验人，有的干警守了一辈子，临了连个处分都没沾过，那才是真本事。他说这话时，警号上的党徽在阴影里闪了下光。

在基层磨练的八年里，我见证了太多迷失的灵魂。记得有名罪犯张某，因一时冲动犯下大错，入狱后自暴自弃。管区、分管区民警尝试与他谈心，他却总是冷漠相对，通过了解得知，该犯因沾染恶习，与父母产生激烈矛盾，此后一直未与家人联系，为帮助其修复与家人的关系，经过多方协调和精心安排，最终促成了这次亲情帮教。

事后，这个从未低过头的少年泣不成声，后来他在思想汇报中写道，父母没有放弃我、未管所没有放弃我、警官没有放弃我，我更不能放弃自己。这件事让我深切体会到，党的改造方针不是墙上冷冰冰的文字，而是需要我们用温度去践行的誓言。 

真正让我心里发颤的是2020年初，新冠疫情像块巨石砸进平静的湖面，监狱的铁门像被焊死的铁闸，墙内的空气里飘着消毒水和汗味混合的气息。若有战、召必回、战必胜，一时间监区工作群被党员民警请战的信息刷屏，管区长粗着嗓子在微信里发了语音，你们年轻干警在外面盯着，我们这些党员先上，糙老爷们扛得住。那时候突然懂了，党员两字不是贴在胸口上的标签、先锋模范不是要当英雄，是弟兄们往前冲的时候，你不能掉链子。

递交申请书那天，秋老虎正凶，我在办公室改了三稿，总觉得“为共产主义事业奋斗终身”这话，得配得上那些在监控室里熬红了眼的前辈。支部书记是个五十多岁的老大哥，姓唐，找我谈话时不说大道理，就翻他的执勤日志给我看，三月十五号，三号监室李某情绪不稳，需重点关注，五月二号，暴雨，巡逻时注意排水沟，字里行间全是过日子般的实在，在这儿入党，不看你说得多漂亮，就看你能不能把这些小事当事儿。

疫情期间单位实行封闭执勤模式，最长一次我连续工作了42天。每天戴着口罩巡查监区，测量体温，消毒通风，组织罪犯学习、劳动。有个深夜，当我拖着疲惫的身躯回到备勤室，突然接到妻子的电话，孩子发烧39度，我一个人好怕。那一刻，愧疚与担忧如潮水般涌来。但我想起入党申请书上的承诺—“随时准备为党和人民牺牲一切”，这不仅仅是豪言壮语，更是需要用实际行动诠释的担当。我平复心情安慰妻子，你先照顾孩子，我联系爸妈帮忙，然后继续投入到工作中。

如今，当我面向党旗庄严宣誓，那句“为共产主义奋斗终身”有了更具体的重量——它是在每个平凡岗位上的坚守，是对每个迷失灵魂的不放弃，是在小家与大家之间的无悔选择。高墙之内，我见证过人性最阴暗的角落，也点燃过最温暖的希望之火。作为一名新党员，我将继续用忠诚守护平安，用法治洗涤心灵。