母亲的算盘珠子在我童年记忆里总是噼啪作响，那些带着油墨香的账本边缘被她磨得发亮。她常说：“一分钱的差错，可能就是天大的窟窿。”

那时我不懂，只记得她核对票据时，眉头蹙成的纹路比账本上的格子还要清晰。后来我成了她的同行，也成了高墙内的一名监狱民警。办公桌左边是待处理的报销单据，右边是监区值班表，钢笔与警棍在抽屉里隔着层绒布相望。

阳光透过财务室的窗户，在报销单上投下整齐的光影。换上制服衬衫，我指尖的触感从布料的粗糙变成纸张的光滑。某日处理票据时，一笔差旅费报销单上，住宿费的日期比出差审批单多了一天，经办人解释是“顺路办事”。我想起母亲总说：“账上的数字会说话，你得听懂它的弦外之音。”每一笔支出都要经得起推敲的铁律。我拨通经办人电话，逐条核对行程，最终和他沟通重新按规则流程办理，这和在监区值班时记录观察罪犯时一样郑重。

同事有时笑我“太较真”，说监管已经够费神，何必再给自己加框。可他们不懂，在监区盯梢少年们的情绪波动，和在财务室审核发票的小数点，本质上是同一件事：用细致筑牢防线。母亲那辈财务人守的是公家的钱袋子，我们这代人，守的不仅是账目清晰，更是风清气正的规矩；在监区守的不仅是高墙内的安宁，更是帮这些失足少年找回人生的刻度。

我望着窗外渐暗的天色，监区的灯光次第亮起，像无数双警惕又温暖的眼睛。原来母亲教我的从不是简单的仔细，而是一种责任的传承——在数字里守住底线，在人心间架起桥梁，让每一份认真都成为照亮前路的光，这或许就是对“认真细致”最深的注解，也是对那些无形规矩最实在的践行。