白大褂叠在警服外，我成了既是警察又是医务工作者的“双重身份”。在这里，我的工作多了听诊器与药品，却依然没离开“倾听”与“守护”。我听过不少人抱怨“早知道注重卫生就不会得皮肤病了”，也见过因不爱惜身体而承受病痛的懊悔。每次诊疗，我除了遵医嘱测血压、换药、记录病情，还会多花几分钟跟他们聊健康：教他们正确的卫生习惯，提醒他们按时吃饭、适量运动，告诉他们“把身体养好了，才能不耽误挣成绩，才能早点回家陪家人”。我会在查房时多留意每个人的精神状态，发现有人因想家而情绪低落，就坐下来陪他们聊聊天；看到有人主动提醒病友“勤换衣服”，心里便会觉得欣慰——我的叮嘱，正在帮他们学会对自己的健康负责。