聊以《习惯》十数行，以记余值班岗楼已逝之日日夜夜，或将至之春夏秋冬。
   习惯了从围墙外到岗楼门的五十七步距离……
   习惯了从岗楼门到执勤岗的二十一级阶梯……
   习惯了无自来水，接山泉水洗漱的无奈……
   习惯了扛起东西，步步爬上岗楼的艰辛……
   习惯了深更半夜，一人独自坚守的孤寂……
   习惯了清晨，独自在围墙边，数前进脚步……
   习惯了白天，孤单在岗楼下，到各处巡逻……
   习惯了黄昏，看着村民放牛，爬山路回家……
   习惯了夜晚，欣赏监内亮起，又熄灭的灯……
   习惯了春天，万物复苏的生机盎然……
   习惯了夏天，烈日千里的热火朝天……
   习惯了秋天，花开花落的生命感悟……
   习惯了冬天，天寒地冻的人生寂寥……
   习惯了晴朗的天气，太阳无尽的温暖……
   习惯了狂风的肆虐，门窗不停的颤抖……
   习惯了细雨的滋润，大地点点的浸湿……
   习惯了闪电的轰鸣，天空声声的怒吼……
   习惯了暴雨的呼啸，落入岗楼的雨水……
   习惯了落雪的缤纷，结满围墙的冰霜……
   习惯了习惯，因为这就是岗楼的职责……