犁闲挂在老家的屋檐下，沾满尘灰、织满蛛网，曾经锃亮的铧头已锈迹斑剥。

  父亲老了，咳嗽着从屋檐下经过。凝视着那把跟随几十年的犁，浑浊的眼睛忽然变得温柔起来，喃喃自语道，“五年了！这犁五年没犁过地了！”

  是啊！五年前，父亲69岁时硬朗的身体变得虚弱起来。他总是抱怨累，不停咳嗽，喘不过气来。我陪他去县医院看过，医生说是支气管炎，开了些药，服了之后他说效果不明显。我再三劝父亲不要下地干重活了，该歇歇了。他听从了我的建议不再干栽秧打田犁耙等重体力活，但还是直起身板坚持到田间地头走走看看，松松土、拔拔草，种些包谷，侍弄些瓜果蔬菜。或者在阳光明媚的天气里走到乡间转转，看年轻的村民大声吆喝着牛犁地，一垄垄新鲜的泥土在铧面翻卷。父亲伫立在农事繁忙的田野，任一把犁割开记忆之门，曾经躬耕的日子一页页打开。

  我家住在一个偏僻的小山村，包产到户那会分得一些土和田——虽然贫瘠，那可是我们一家五口的生活来源。父亲魁梧身材、不爱说话，总是扛着农具早出晚归、风雨无阻。母亲忙里忙外，操持家务，想方设法节衣缩食让我们兄妹三人不挨饿不受冻。一年四季，父母辛苦劳作收获了水稻、包谷、土豆、红薯等食物，滋养着我们兄妹三人像藤蔓一样顽强向上生长着。

  从我记事起，每年立春后，父亲就盘算起了今年的农事安排。买多少斤谷种，买多少包化肥；什么时候翻地、什么时候播种；大沟的几块土要种包谷，万家大田要栽二次育秧……林林总总，事无巨细，在父亲的精心安排下，一年的劳作大幕徐徐拉开。

  这时候，那把挂在屋檐下沉睡了一冬的犁出场了。

  这犁构造简单，弓型的木质犁身，锃亮的铧头嵌在木弓前头，一柔一刚，散发出几千年农耕文明的气息。父亲仔细刮去犁身泥巴的结痂，把犁陈列在春日的阳光里，像即将出征的士兵，犁已透出饥渴的光芒。

  这是父亲向大地换取食物最合适的武器。

  牛驯服地站在田土里，父亲熟练地套上犁，右手扶着犁把，左手握一竹条，猛然一鞭击向牛背，大喝一声，“走起！”只见一块块泥土在铧面上温顺地翻倒，犁开的水沟则荡起一道道规则的泥浪。牛鼻呼哧呼哧地喷着白气，驮着生活的重负奋力前行；父亲卷着裤腿光着脚，任春雨湿透全身，紧握犁把，匍匐在无边的田野里，在大地的书页上抒写着沾满泥香的诗行。

  我就在田埂站着，看着父亲赶着牛来来回回地犁着全家的生活希望，看着父亲汗水与泥水交织的刚毅的脸庞，我的泪不争气地流了下来……

  就这样，日复一日、年复一年，父亲扛着犁，扛着一家人的生活重担，在烈日下，在骤雨中，犁着春的希望，犁出秋的收获。庄稼绿了又黄了，黄了又绿了。那片父亲躬耕不辍的田野不断变换颜色，不变的是父亲匍匐的身影。当我们兄妹三人长大成人时，父亲也渐渐老了。那双结满老茧的手渐渐拎不动那把跟随他几十年的犁。几十年繁重农活的折磨让父亲的身体力不从心，终于有一天，他下决心告别那把犁。他擦干净犁身的泥土，反复摩挲着光滑的犁把，目光竟是满满的不舍。然后决绝地把它挂在屋檐的挑梁上，再也……没取下来。

  父亲！晚年的父亲！就像归隐的剑客，埋葬了跟随一生的剑，走进满天夕阳，走进庄稼人的宿命……