编者按：本文作者为忠庄监狱特警队指导员文敏，从警多年，酷爱文学。长期异地工作，乡情如酒，伴如梭岁月，越发浓烈。工作的累积，生活的沉淀，感悟如斯！

故乡印象

游子

记忆里，很小的时候便有过离乡背井的感触，虽然从严格意义上来说过于浮夸。大约五、六岁的样子，为了求学，便离开父母到离家约四公里的外祖母家生活，虽然离家并不算远，但对于一个五、六岁的孩子来说，离开父母，告别玩伴，在一个不太熟悉的环境里生活，这无疑是恐怖和可怕的。

大抵是因为从小的成长和经历，造就了一颗不安分的心，年少时，总向往外面的世界，一路兜兜转转，颠沛流离，终于遍体鳞伤。走过许多的路，遇过许多的人，经历过许多的事，也曾拼搏过、忧伤过、彷徨过。可是，无论身在何处，心事几何，对于故土的眷恋，从未消减。人越成长，记忆里的故乡却越来越远，当然，这种感觉是不能单纯的从时间或者空间的的概念上去定义的。

不知从何时起，故乡突然变成了记忆深处某些特定的片段，或者泛黄旧车票上某个特定的地点，如同人生长河中某个记忆深处的时间节点。因为工作缘故，平日里是几乎很难有时间回故乡看看的，即便偶尔休假回家，也都是行色匆匆，不禁起了“我不是归人，只是过客”的哀叹。

梦境

在城市生活久了，自由渐次沦丧，知觉开始麻木，感官逐步退化，身体机能在日以继夜的工作和人际交往中不断消耗。故土离城市越来越远，可供呼吸的泥土气息越来越淡，周遭充斥着钢筋混凝土的冰冷气息，空气压抑，思维枯竭，欲望肆虐。城市的夜空很亮，犹如白昼，灯光拥挤，步履蹒跚，身体日渐臃肿，灵魂无处安放。

唯一值得庆幸的，是每每记起故乡，他便在梦中与我不期而遇了，踏过千山万水，穿过迷雾骄阳，款款而来。所幸一切都未改变，他依旧那么古朴、那么自然、那么令人愉悦。那熟悉的一山一水，一草一木，一砖一瓦，仿佛便在此刻有了灵魂一般，纯洁而自然，恍惚而亲切，又如同相知多年的老友，灵犀一动，相顾无言，一切便足以被知晓，一切便了然于胸。

我时常幻想把身体埋进故乡的泥土里，于是，在梦中我可以肆意妄为了。把灵魂放逐于山川，眼睛奉献给天空，脉搏赐予给河流，心跳融入进大地；把视觉、味觉、听觉、嗅觉、触觉统统流放到故乡的每一寸土地和每一丝空气里。可以是路边的野草，山间的松石，林间的清风，檐角的余晖；也可以是一声大吠，一缕炊烟，一汪清泉，一树繁花，如果可以，我愿是所有，流淌在故乡的山间四时里。

可惜“好梦由来最易醒”。是的，一切都归于平静，一如既往的陌生与冰冷。

勤阳

记忆中的老家，和大多数中国农村一样，普通而又渺小，甚至卑微到使用放大镜也难以在图上标明其具体位置。

其名：勤阳，亦称文家坝。地处遵义市务川县，铜仁市沿河县，重庆市彭水县三县交界之地，三面环山，一面临水，坐落于青山绿水之间。全村坐西向东，呈横向展开，村口均被群山围绕，不入其村，不见其形，大有风水学上所说的藏风聚气之势。虽然我极尽浮夸的称颂他：“自古天道必酬勤，何患丹凤不朝阳”，事实上他是如此的偏远、贫瘠，无可置疑。

全村（自然村）有人家40户，约300余人，几乎全为文姓。据族谱记载和老人口传，追根溯源可至宋代，由江西雁门郡迁入，但真相几何，早已无法考证，也无从考证。全村分院内和院外两个部分，据说曾有高耸的院墙相隔，如今早已被拆除殆尽，唯留下一面残破的墙垣供后人瞻仰。

皆以务农为生，大多文化水平不高（义务教育的实施和生活条件的改善，这一情况得以好转），保守而固执。因地理位置和地理条件较差，多以种植烟草和玉米为主，农用时节，辅以兼职篾匠增加家庭收入，也有专职从事篾匠职业的，现也基本上很难见到了。          

身份证上民族一栏，标明为仡佬族，真假难辨，从记事起，从未听闻过仡佬族语言，也未曾见过民族服饰，热情好客的少数民族性格倒是继承得根正苗红，其他方面与汉族无大多差异。我也去过许多地方的农村，但却没有一个地方能让我感受到故乡待客的那种热情，无论谁家来了客人，其他人总是要热情相邀的，推辞不往，反而会招来“粗茶淡饭难待远来客”的戏虐话了，不如移步下榻，主宾皆欢。

大抵是因为村名里占了一个“勤”字吧，村里人大多数勤劳，少有闲人。忙时，侍弄土地，面朝黄土背朝天；闲时，织席编框，十指灵动纷飞。偶尔也上山打猎，下河捕鱼，怡然自得，大概这也算是农耕文明衍变而来的独特品质吧！辛劳而恬静。

虽然偏远，贫瘠这样的评价看起来像是贬低与诋毁，而事实上我是如此的迷恋他、深爱他，热烈而深沉。

老屋

房子，是人类进化抵御野兽，聚拢族群，繁衍生息的一项重大发明。城市里的房子在外型上虽然可以说是形态各异，但是内里大多千篇一律，四面冰冷的白色墙壁，一扇厚重的防盗门，隔绝了外界，也隔绝了自己，如同蜂巢里未破茧的蛹，生活逼仄而孤独。

老家的房子多为木质吊脚楼，现在亦有一部分人建起了小洋楼，但仍以木质楼房居多。木材和瓦皆是就地取材，木材大多为杉木和柏树，瓦为就地取材烧制而成的土瓦，起初为黄褐色，随着时间的推移，渐次转黑，如同人生，岁月更迭，青丝白头。

房子有新有旧，如同人有老有少，记忆最深的当属两栋建自清代的木屋（因各种原因一栋已损坏，一栋尚存一半）。与其他新建的木屋比起来，竟隐隐有种鹤立鸡群的感觉，一是因其建址较高，二是年代久远。乍一看，古朴，深邃，美轮美奂，瓦色黝黑，仿佛诉说着其历史的厚重或者苦难的辉煌，有飞檐上翘，若飞举之势，似白鹤展翅之状。主体雕栏画栋，其手法有浮雕、有镂空；其形象有人物、有动物、有花卉；其题材有故事、有传说，至于具体的内容，记忆里也早已模糊，只余下一些支离破碎的片段。对于这两栋老房子，小时候是心存敬畏的，

也至于到现在见到那些古老的事物，依然敬若神明。村里老人口耳相传的故事里，老屋是具有灵性的，但凡那些不听话的孩子冲撞和亵渎了他，是要降下肚子痛的惩罚的。因为敬畏，所以打小就对他敬而远之，长大后，由于常年在外，亦很少有时间去亲近他，自然也就对他的美也无法诉说得那么详尽了，这不得不说是多么的遗憾了。

童年

关于童年的记忆，最直观的是“黑”，伸手不见五指的黑，因为未知和压抑；最有体会的，莫过于母亲的竹鞭，切肤之痛是最难忘怀的。

其实说起来或许有些难以置信，作为一个80年代末出生的人来说，对于照明的最初印象，仍停留在煤油灯之类的物件上。对于现在的孩子来说，煤油灯该是一个多么古老而又新鲜的事物呀！然而它却实实在在的在我童年的生活里存在过，真实而持久。

煤油灯下的记忆，是母亲围着灶台忙碌的身影，是父亲埋头抽烟的沉默，是小伙伴之间心照不宣的秘密。除了学习到之外，农村的孩子总是会有放牛，割猪草之类的必修课的，所以晚上便成了孩子们最快乐的时间了，一是劳作了一天的父母疏于管教，二是无须承担那些不厌其烦的必修课。于是，孩子们便趁着空当，玩起了捉迷藏的游戏，往往玩的不亦乐乎，忘乎所以，直至各家父母的呼喊声划破小村的宁静，只好作罢，悻悻然回家去了。

在那个年代，农村的娱乐活动是极度匮乏的，看电视之类的消遣，是未曾耳闻过的。于是，看电影变成了大人们最喜欢的事情了，所谓电影，就是那种在农村里走场，寻一片空地，支起两根木桩，扯上幕布，使用胶卷和发电机播放的。只要是听闻十里八乡某地今晚要放电影，大人们是必然要去的，把辛勤劳作一天的疲惫感都抛诸脑后，吃过晚饭，三五成群相约，举着火把或者手电筒扬长而去，落单的人，有时也摸黑前去，放映结束后，又以相同的方式雀跃而回，脸上噙着笑容，议论着某某细节的精彩。孩子们是不明就里的，往往这个时候都以为大人们去悄悄享用美食去了，暗地里使劲咽了咽口水，转身投入到捉迷藏的乐趣中去了。当然也有闹了不少笑话的，比如某次放电影，某人便在全村广而告之，今天晚上某处要放《准时战役》，对于这个电影大家也是闻所未闻，一脸的茫然，好歹也是去看了，归来方知是《淮海战役》，不禁莞尔。

俗话说：“三天不打，上房揭瓦”，挨打，可以说得上是成长的必由之路了。于我来说，虽不能说是家常便饭，但也算是稀疏平常的事了，至于原因，也称得上是五花八门的。父亲是不太动手的，更多的时候是教育和沉默，母亲自然地便成了执行家法的不二人选了。

“孩子的脸，六月的天”，挨了打，是不会长记性的，打过了，画地为牢的跪着。现在想想挺佩服我的母亲的，作为一个未上过几天学的农村妇女，他竟然能够懂得和运用画地为牢这么高深的执法行为，这也是我百思不得其解的。“哪里有压迫，哪里就有反抗”，跪着是绝不甘心的，怎么办呢？“三十六计，走为上”，趁母亲不在的间隙，溜之大吉，逃之夭夭。当然了，被逮回来是最正常不过的了，巴掌大的一亩三分地，能跑到哪里去，也不敢跑太远。结局是可以预见的，自然是免不了一顿“棍棒出好人”的理论与实践了。

读书

不知从何时起，竟然养成了一种喜欢读书的好习惯咧，且无书不读，从不挑剔，大有陶靖节先生“好读书，不求甚解”的遗风，尤以喜读诗词，历史为最。究其原因，大概是小时候无书可读，知识匮乏而落下的病根吧！像一个饿极了的人，见到了食物以后，哪里还会去在乎口味或者营养如何呢？

谈到读书，学校便成了不可避免的话题了，小学是在两所村小的接力下，完成学业的。外祖母家附近的小学，只有4个年级，到了五、六年级的时候，已经不能满足了，于是，只能转学回老家的小学去读了，那个时候是不需要什么转学证明什么的，人去了就算完成了交接。说起学校，其实就是一处普通的民房，砖瓦结构，一层，残破而荒芜。共教室六间，老师四人，学生7、80人，教室之外，有纯天然操场一处，泥土是天然的，杂草也是，在操场的两端竖起当地木匠劳心制作的两个简易的篮球架子，于是便成了篮球场，当然了，如果遇到雨雪天气的话，自然也就成为了摔跤场了。

学生大多来自周边的村庄，彼此之间不算熟络，但也不至于陌生，说不定往前推三辈，没准还是有着血缘关系的亲戚呢！

书，尤其是课外书，是个稀罕之物，大人们对书籍是没有太多的追求的，除了引火和上厕所之外，貌似也找不到过多的用途了。对于课本之外的知识的了解，大多数是来自于父辈们偶尔兴起讲起的“岳飞大战金兀术”，“隋唐演义”之类的小说故事了，因为本身父辈的文化程度不高，所表达的不够准确，所以听得也就都是是而非了。上学的路是一条不断跋涉的路，无论小学或者中学，所以打小就对“好好学习，天天向上”这句格言，深有感触。后来，书越读越远，知识越学越多，翻越的山也越来越多，老家也越来越远了

变化

春节回家，对家乡的变化，感觉尤为深刻，但最直观和震撼的莫过于人的变化，父辈们渐渐的老了，更老的一辈渐渐的走了，年轻的一辈渐渐长大了，故乡越来越好了，人却越来越少了，农业也渐渐地荒废了，只剩下一些固执的老人，还在默默的坚守祖先传下的古训，守着土地，看天吃饭。

环境也是向好的，曾经泥泞不堪的小路，现已变成了干净整洁的水泥路，小轿车可直接驶到家门口，抬脚便可进入家门，老木质房屋减少了，新型的小洋楼在逐步增多，娱乐活动自然也多了起来，氛围却越来越淡薄了。

历史是向前发展的，人亦需向前看，发展和进步是人类活动的必然规律，是不可阻挡的历史洪流，是人心所向的大势所趋，我想我应该是高兴的，毕竟故乡正在发生着日新月异的变化，且会越变越好，我也的确是欣喜的，只是不知为何这份欣喜里蓦地多了一分淡淡的忧伤，或是因为童年的记忆，或是因为别的无以言之的情愫，此刻竟一时说不清楚了。“故乡旧貌换新颜，旧时茅舍着新妆。山移水易人未变，犹是当年放牛郎。”，还好，根未变，心未变，一切便足矣。

后记

很早便萌生了谈谈故乡的想法，但往往都是发于心间，止于笔端，或者记忆过于深刻，或者情感过于丰富，许多的话，许多的事，许多的人，都想一一娓娓道来，却不知从何说起，想说的越多，便越变得沉默，最终搜肠刮肚，成寥寥数语，草草了事，以供记忆。