我出生在贵州高原一个青山绿树环绕的小山村。村里世世代代以农耕为主。祖辈们基本没有出过什么远门，也许，最远的就是参加越战和抗美援朝的老兵了。

　　我的母亲是“地富子女”，读过书，但也经历过父辈被批斗的场景，因此她深知读书才是正道，读书才有出路。家境贫寒，经济拮据，生活困苦是我儿时最痛的记忆。在那个物资匮乏的年代，我们一家六口像大多数农村贫困家庭一样，能生存下来已是不易，基本也就没有什么生活质量可言了。因为母亲书读到初中，爷爷想让母亲当一个民办教师，做一份轻松的工作，少吃些苦。好强的母亲没有接受爷爷的建议，说是怕当了代课老师耽误了孩子们。她说：“我们这一辈多苦多累多难都认命了，只要孩子们安心读好书，长大后有一技之长，不像我们这代人生活得那么苦难，就知足了。”现在想来，母亲心里还是有着自己的“小坚持”和了不起的“大眼光”。

　　我很幸运，我的父母喜欢读书、会读书。忠厚勤劳的父亲白天忙完农活，晚上就着低矮屋檐下昏暗的灯光读书。泥水浸染后发黑皲裂的双手与干净整洁的书报形成鲜明对比。上个世纪80年代，父亲订阅《农民报》、《科技报》，从中学习科技种植的技术和方法，还先后承包了别人的土地来种植蔬菜瓜果等经济作物，以“勤劳+科技”支撑巨大的家庭开销，供我姐弟四人读书。用父亲的话说：“一不小心，还拿了个农业科技致富带头人的雅号。”闲暇时，母亲讲故事给我们听，从小灌输给我们的是《薛仁贵征西》、《罗通扫北》等一系列忠孝故事，甚至将供桌上的二十四孝一一讲解，我们每年七月都听上好几遍。

　　读书和劳动伴我渡过幸福无忧的学生时代。农村劳动十分辛苦，而识字读书却是最快乐的事。父母虽然喜欢读书，但是因为劳累，往往没有翻上几页就睡着了。这个时候，我往往从他们的手中轻轻地抽出来，悄悄地读。不知不觉间，我搭建了自己读书识理的“秘密花园”。对于家里大多数的书，父母还没有看完，我已经一遍一遍，反反复复地读了好几遍，读得滚瓜烂熟。每每父母亲问起一些他不认识的字和词的时候，我毫不犹豫脱口就说出来了。他们诧异地问我：“你连看都没有看，就这样敷衍我们吗?”我笑着说：“我已经看了好几遍了，就是等你看完了，再换一本了。”这也是学生时代的我暗自窃喜、引以为豪的事情。

　　随着时间的推移，读书的开销成为家庭经济最大的压力，即使父母起早贪黑辛勤劳作，仍然是入不敷出。生活贫困的境况如同一块巨大的石头，压在我父母的身上。作为家里老大的我，也同时感到了前所未有的压力。终于有一天，我找了个机会和母亲说：“我想缀学，让弟弟妹妹好好读书，我回来帮衬你们”。母亲听了勃然大怒，说：“就是卖房卖地，也要让你们把书读完!”母亲是第一次发那么大的怒火，多少年来，她一直说她没有生在好时期，没有书读，很是不幸。但是现在不能再苦了我们，只要有她在，一定会想办法供我们上学。这件事后，我一直不敢再提不读书、缀学的话。

　　终于，在1995年8月的一天，我拿到了警校的录取通知书。在欢蹦的一瞬间，我看到了目前平静的眼睛里闪烁着幸福的泪光，我知道母亲的兴奋不亚于我，她只是把它藏在了心理。

　　母亲因此而小有名气，被群众推选为村里的妇女主任。由于母亲识文断字、勤奋努力、办事公道、调解有方，做了很多实际的工作，在短短的几年时间，得到了镇里领导的认可和村里群众的支持，相继接任了村委主任、村支部书记。她带领全村兴修公路，开办养殖场，维修学校，组建花灯队、老年运动队，加强文化建设，创建卫生村、文明村等等。母亲从书本和实践得来的东西，毫不保留地用在了全村发展和群众致富上。很多工作经受了镇里、县里、市里、省里的检验。一些卓有成效的工作被上级党委政府和部门授予各类荣誉与表彰。她本人也被选举为镇、县、市人大代表。花甲之年的母亲还是普定县委委员，刚刚结束的省第十二次党代会代表呢!

　　回想往事，颇多感慨。母亲用她并不多的知识，教导出了有知识、有工作的孩子!以书本的魅力和知识的力量感染和改变了我们，也改变了全村人的命运。

　　书，承载着记忆，承载着历史、承载着岁月，因为与书相伴的人生，生活才会更加饱满，生命才会更加灿烂。杨绛说得好，一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对物质胜利的宣言，如今在快节奏的工作中，在两点一线的生活里，唯有它给了我一个五彩斑斓的世界。