西藏的风总带着冰刺，十八岁那年，我站在海拔四千米的哨所，看着经幡一张连着一张拉得笔直，像无数双手拉扯着我。那时总觉得年青气盛该是比肩雪山同高的，枪托上的霜、帽檐下的冰，都见证了青春最硬的棱角。还记得有一次巡逻遇上暴风雪，我们在雪洞里蜷缩了一夜，班长把最后一块糖塞给我，说：“这儿的风凶，抗抗就过去了。”我笑着嚼着糖，心理却想风再凶又怎样，也吹不散我眼里的光。

后来我脱下军装，换上警服站在监狱的铁门前，正是三月。院外的樱花开得正盛，风一吹，粉红的花朵吹落在铁网上。记得报到那天，大队长指着队列里的罪犯说：“这里的人，都被风吹遮住了眼睛迷了路”。我摸着帽上的警徽，忽然想起那年的风——原来有的风刮在雪山之巅，有的却绕在高墙里，而我们始终逆风而行。

起初总觉得监狱的“战场”太安静。没有雪山的巍峨，只有铁窗的冷冰；没有界碑的庄严，只有日常的琐碎。还记得刚参加工作的时候，一个低着头的年轻罪犯，让我教他写家书时忽然抬头，眼中存在期望的光：“许干，我能跟着学学技术吗？我出去后想给我妈修家里漏雨的牛棚。”那一刻，我的手蜷缩成拳，像当年在哨所第一次握紧枪那样，心里猛地一热。

这两天我整理自己的衣服，翻出当年在西藏服役的旧照片。照片里的我裹着厚重的军大衣，脸冻得通红，背景是茫茫雪山。窗外的风正好吹过，樱花的花瓣落在我的窗前——我的思绪回到了那天，和参加工作的春天一样。

我常常在上班时抬头看天，高墙画出的四方天空，有时会让我想起西藏的天空。只是如今眼里的光，不再只有雪山的凛冽，更多了需要我去给予温度人。监狱的风绕着圈吹，重新吹直了他们的脊梁，竟发现也在他们眼中有了对生活的期望。

他们总说我对这份工作太投入，值夜班时总会对着几个监控反复查看，谈话时总会那么在意罪犯的表情及眼神。可我总想十八岁那年，雪山的风再冷，也吹不熄内心的火；如今工作再平凡，却也盖不住我想看见罪犯新生的愿望。

春风或许真的不等谁，但年少时那颗想守护点什么的心，从来都在。它在边界线滚烫过，如今也在监狱里点亮着。这份热爱，不是兴起的少年意气，而是沉淀后的意志——原来最动人的坚守，藏在每一个“重新开始”的可能里。