母亲未上过学堂，只自学识了些字。因此，每至亲朋邻里闲谈些故事轶闻，她总有些讷讷。每每都只独自退到一旁去端茶倒水，眼中带出几分艳羡的神色来。

也因如此，到我开始识字的年纪，她便欢欣鼓舞往家里买书，似乎将自己不曾实现的，那些关于书的热望，都寄托于我的身上了。

我初时看的都是些民间神话故事，注音的版本，字体很大。她也站到桌子旁，津津有味和我看上些时候，遇到不认识的字儿，还要小声问上一句：“娟儿，这个读啥？”

但她似乎又不仅仅局限于书本上那些东西。记得有一次同她一起看杜鹃啼血，她看完故事，就在一旁嘀咕：“望帝不是因为国破家亡才啼血，他是放不下蜀中的人。”

我忍不住问：“那他为什么要一直叫呢？”

“他想提醒大家布谷，不要误了播种。而且你看我们这里的映山红，那都是杜鹃自己染的颜色，他要是恨，怎么会有这么好看的花。”

她和我说她的想法时眼睛很亮，像饱蘸了漆黑天幕上，银河细碎的星光。我懵懵懂懂，不识悲欢，却被那朵红色的山茶，温柔了整个布谷鸟活跃的春天。

等到我年纪渐长，涉猎的书目越来越庞杂，她便不再和我一起看书了。但仍从扣扣巴巴的生活里，给我挤出买书的钱。而我也庆幸她再看不懂我的那些书，于是在少年心事总是诗的年纪里，一边读着“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”、“我心匪席，不可卷也”，一边偷偷将心事都写进自己笔下的“桃花源”。

她甚少进我的小房间，就算是打扫卫生，也小心避过了我随手放在一旁的书本。她不再和我说她理解的故事，我也以为，她是不理解我的。

那一日我又看书到深夜，万籁岑寂，屋后的竹林沙沙风鸣，有猫头鹰在风声里“咕咕，咕咕”，声声啼鸣。她推门进来给我倒温水，放下手里的水壶后，却没出去，而是偏头细细地倾听。

我不解地看她，她却莞尔一笑，道：“杨过在找龙儿呢，你听，他在叫姑姑。”

窗外猫头鹰的“咕咕”声像是忽然化成了一道风，拂过了绝情谷里的龙女花，拂过了断肠崖头的十六年，也拂过了十六岁的我，心绪难平的心田。

我有些脸红，因为她这隐晦的浪漫，和更为隐晦的对爱的提醒。

“哎呀，你好好看书，我出去了。”她笑着打破我的局促。

我却忍不住辩解：“我平时真的只是看书。”

她哈哈笑起来，眼角两条弯弯的笑纹：“我知道，多看看书挺好的，不想和妈妈说的事，你自己看书也能找到答案。”

“妈，我……”

“你以后要去很多妈去不了的地方，见识很多我没见过的事，我没什么可以教你的了，但是书可以教你。”她调皮地眨眨眼，像是十七岁的俏皮小姑娘。

后来，她真的再没有教我什么了，疾病来势汹汹，她离开得很突然，而我和父亲仓促地收拾着一片狼藉的家，甚至来不及去悲痛。

及至第二年春天，我去给她扫墓，矮小的坟茔，已然长满了青青绿草。压抑了一年的悲伤，才像是地底积蓄了千万年力量的岩浆，在这一刻喷薄而出——“君君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

我想起那些年，她循循善诱，将我带进书页里的世界，大抵也是知道，这世上的陪伴，往往都有“始”无“终”，而那些支撑着我们在这世间踽踽独行的力量，无不来自于个体强大的内心。她将我带进那个色彩纷呈的文字世界里，学会温柔以待，学会浪漫不渝，也明白了聚散无常，离合悲欢。让我在以后没有人陪伴的那些日夜，也有富足的精神世界，去抵挡来自这个世界的“严寒”，而不必同她一般，在高朋满座里，为文字的贫瘠而羞愧。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳，又是一年春好处，且待我，从头再来，慢慢读过……