云贵的端午，和满山满谷的粽叶密不可分。彼时万物向阳，浓荫碧透，夏日温润的季风带来酣畅的雨水，翠染漫山箬竹。得了空闲的农人，自可去山涧溪坎边采两把回家，赶在节日前包上糯米，起锅开火，片刻便可引得一群孩子在门外探头探脑，齐呼“好香”。

我父母都是生意人，少时没空带我采粽叶，每每都是卡着端午那日，才囫囵包上几个粽子给我解馋。因此每当闻着哪里传来竹叶糯米的香味儿，我便宛如一只努力抬起前腿的狐獴，巴巴伸长了脖子张望。

等到十来岁大，可以漫山遍野撒野了，我便也想提前给父母做些准备工作。于是吆朋唤友，七八个半大孩子聚在一处，商量着怎么去采些粽叶回来。

村里何老头家有一小片苦竹，叶片小半个巴掌大，和粽叶像了个七八分。一群分不出个好歹的孩子商量半日，深信不疑地钻进竹林采叶子——攀爬的顺着竹干窜上去两米来高，用身体坠着竹子往下弯，坠低了其他人便依次过去往下拉竹干，等到整株竹子垂下来，便开开心心拥上去，将翠玉似的一蓬竹子薅成了秃头。

少年随心恣意，浑不记得竹林有主这回事。等到何老爷子走出门来倒淘米水，就见到自己一片苦竹七零八落，气得花白胡子乱颤，一声厉吼。

他年纪大了腿脚不好，自然是跑不过十来岁的皮猴子。一群小孩儿用外套兜了竹叶，慌不择路从竹林另一边跑了。

等我绕了半个村子回到家，还没来得及邀功，就被母亲一把揪了耳朵提溜过去。我这才发现，隔壁的难兄难弟已经被竹篾抽得满地乱跳了。

父母对我管束向来严厉，立时就拎着我去何老爷子家赔礼道歉。

于是半个小时前还在一起勾肩搭背的毛孩子，半个小时候后抽抽噎噎排排站，指着我控诉：“都是她非要喊我们去采的，还说粽子叶就是那个。”

我对自己的判断信心十足，不满反驳：“那就是粽子叶。”而后被母亲一巴掌拍在后脑勺上，让我好好站好别说话。

老爷子已经七十几岁了，气呼呼瞪我们，嘴上狠狠教训了一番，最后却对我父母道：“小孩子不懂，但是真的想帮忙，你们不要只知道打骂，多带她去看看。”

那一日回来后，母亲背了小背篼，亲自带我去了村子后的山林里采粽叶。

我才发现粽子叶不是竹叶，而是更低矮一些，长在湿润山林里的箬竹叶。巴掌宽的叶子青翠欲滴，在云贵夏日微微的暖风里，散发着大自然最原始的清冽竹香。

我也才明白，那个吹胡子瞪眼睛，却不忍父母对我们打骂的老人，用他自己的方式，在和我传递关于行事和对错的观念。他留存了一群小孩子对事物的求知欲和热情，让我们在记住惩罚的同时，依然保存少年的热望。

这么多年过去，我已经记不清老爷子的模样了，但却清晰地记得箬竹叶的样子，记得在哪些地方，可以看到大蓬生机勃勃的箬竹。而后在每一年端午粽子飘香时，又梦回那一年的初夏，粽叶甘冽的清香里……