“站远点，站远点”母亲低低呵斥，熟练地将灶底的死灰往外扒，又扔了两个土豆进去，这才对我招招手：“过来吧，一会儿燃起来就不呛了。”

我挪到比我还高些的火炉前，扭动着爬到母亲怀里。那土灶是砖土结构，砖面砌起来二三十公分，再收紧一些往上垒，火盘上再用土筑上四个墩儿，便于架锅。我将脚搭在底下多出来的那一小圈砖面上暖烘烘地烤，再伸手去够两个墩儿中间透出的热气，美滋滋地问：“妈，洋芋可以吃了吗？”

她笑着点我的额头，说：“刚放进去呢，要吃生的呀”。

我于是规规矩矩任她抱紧我，巴巴守着那两个灰洞里焐着的土豆，倒是也忘记了手脚还冷着。

家里也紧跟潮流换成一个小小的蜂窝煤炉，不用承受烟煤之苦，还省去了倒灰的麻烦，非常便利。于是白天我就守着火炉烤糯米糍粑，晚上再央着母亲把炉子留在房里过夜。

四季往复间不知落了几场冬雪，呼啸的光阴将许多人和事都留在过去。前几日我正伏案工作，忽听到单位门前那条小路上有人在吆喝着卖煤，我一时有些出神，因为已经有多年未曾听到这样的声音。

不知何时城里开始铺设地暖，农村也出现了油汀、电炉、电热板等取暖设施，似乎那个烟熏火燎的年代都随着无法追溯的年华一起远去，凝固成一个时代的人们偶尔梦回时才清晰的剪影。而在那些未曾被施予目光的冬日，所有变化都如春日冰层渐融的河流，在平静的表面下暗潮汹涌，终于在某一个晴天被人们窥见了破冰而出的清澈河水。

或许对很多普通人来说，历史的波澜壮阔和这片土地天翻地覆的变化都难以一一深刻地讲述，但他们一定可以回想起那些设身处地的隐秘变化，在舌尖上的菜肴中、蜿蜒的公路上，或是母亲冬日升起的，那一团小小的炉火里……