记忆里儿时的中秋充满了神秘感，空气中弥漫着桂花和稻香的味道。吃过晚饭后，在我们期待的目光注视下，母亲拿出白天买的月饼盛放在两个印着吉祥物图案的白色磁盘里，然后把它摆放到院子里那张已经看不出底漆的小桌子对着月亮供奉。

院子里被皎洁的月光染上了一圈明黄的光晕，我们围桌而坐，一边品尝着月饼一边听大人们讲着嫦娥仙子的故事。平常调皮的小黄狗此时仿佛也被故事情节吸引了安静的依偎在我的脚边，时不时的摇一下尾巴似乎也想要参与到故事的讨论中。大人们把装满玉米棒子的箩筐搬到院子里脱粒，吃完月饼后我们也加入了给玉米脱粒的队伍。故事越讲越长，从嫦娥讲到天蓬元帅，又从天蓬元帅讲到孙悟空降妖除魔的故事，气氛都衬托到这里了，哪里会少得了“老变婆”的故事，胆小的我茅厕都不敢去了，就怕被老变婆抓走，央求着姐姐陪我一起去。一大筐的玉米棒子都快脱完粒了，我本来还想继续听故事的，父母却督促我们洗漱上床睡觉了，不出意外的话这一晚上我都在梦里被“老变婆”追着跑……

跑着跑着跑过了时空的长廊，老屋的小院只留下父母垂垂老矣的身影，随着年龄的增长我们也早已各自成家立业搬离了小院。老一辈的人都比较恋旧，他们不愿和我们住到城里的楼房，觉得住在老屋里更自在。为了随时能关注到老人，小院里安装了监控，子女们可以通过手机了解老人的生活情况。院子里的小木桌已经换成了大理石圆桌，只有在逢年过节我们回来时才会启用。此外，老屋的一切生活设施也按照老人的生活需求进行了重新装修。

我工作的地方距离老屋很近，所以我常常回去陪伴老人闲话家常。有一次，父亲与我说，他觉得现在的月亮不如以前那么明亮那么圆了。我曾不以为意，只安慰他是因为视力不如从前那么好了。直到两年前母亲生了一场大病，医院病危通知都下了好几次，我几乎就要失去她了，后来母亲凭借顽强的意志以及亲人的鼓励又撑过来了。母亲出院后还是和父亲回到小院居住，因为母亲身体的原因，那段时间我们回去的概率比往常高出了很多，父亲就端坐在院子里的椅子上看着我们进进出出的，时而因找不到某个物件时父亲就会从椅子上起身，精准的找到并拿出我们找寻的东西，然后他又面带满足的表情慢悠悠的坐回椅子上。父亲不善表达，但我知道，我们都在家的日子，他和母亲都很高兴。所谓父母子女一场修行，就是父母在不断目送孩子们离开身边的一个又一个的片段。所以我突然就理解了父亲之前的玩笑话，现在的月亮为什么没有以前那么圆那么亮，因为没有我们在身边。

今年的中秋与国庆双节同庆，妥妥的一个小长假即将出炉，我们兄妹几人打算在老屋邀约三五亲朋搞一个自助烧烤，父母年纪大了愈发喜欢热闹。趁着假期的空档好好陪伴他们，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

撰文|李 娟