老家屋后有座青石板古桥，隐匿在一片竹林中，清晨溪水泛起的薄薄水汽，雾蒙蒙的萦绕在桥底，阳光穿透了雾气洒向水面，映出一片金黄。

小小的我总喜欢往撒丫子就往桥上跑，站不稳时就一个踉跄坐在桥边，等着奶奶追上来，拍拍我一屁股的墨绿色青苔印，再拉着我的小手，就可以一路飞跑起来，那时的桥总感觉特别宽和平坦，奶奶的手也大而暖。

后来，我跟爸爸妈妈去了外地，回老家的日子也屈指可数，待我读完大学再回家时，古桥边的竹林已经越发的葱郁，桥下的溪水收窄了许多，潺潺的水流撞击着水边的石头，叮叮咚咚的流走。我再牵着奶奶的手走过古桥，才发现古桥上的青苔湿而滑，石板间的缝隙也很宽，原来这座古桥这样窄，走过时需要这般小心翼翼。我看着奶奶佝偻的身影，握着她嶙峋的手，陪她走过承载着光阴的古桥，嵌进橙红色夕阳的余晖中。

再后来，我带着丈夫去了老家的古桥，自嘲地描述着我如何在这座小桥上摸爬滚打，走过幼年的时光，笑声随着溪水流淌去，顺着竹林荡漾开来，我摘了把桥边的野花放在奶奶的坟头，多想再牵着她的手，踩着古桥，穿过岁月，回家去······