犹记得，幼时在家外面和小伙伴玩累了，肚子也饿得咕咕叫的时候，就匆匆跑回家，跟母亲撒娇道：“肚子已经饿得叫起来，人也没力气了”，母亲会让我等一等，饭菜做好就可以吃了，可是那时的自己哪知道等待，所以，总是急不可耐的对母亲说：“马上就要吃”。若是恰逢母亲正在蒸饭的话，母亲会叫我到橱柜里取一个小碗儿来，然后给我从“蒸子”里用勺子盛上已经蒸好了的饭出来，母亲再用筷子在坛罐里舀出一块白花花的猪油，拌在饭粒里面撒上一点盐，端给我，我端过来，闻着香喷喷的猪油拌饭，整碗消灭掉，一粒也不会剩下，那时是我感到最幸福的时候了。

装在坛罐里面的白花花的猪油，是快要过年时自家杀年猪炼的，时至今日，“杀年猪”亦成为了我回味儿时过年最经久不衰的记忆。

说起杀年猪，那可是件有趣的事情，通常，都是提前计划好，父亲会翻一下历书确定哪天进行，然后预约请上亲朋好友，当然，无可或缺的还有一个最重要的狠角色——屠夫，因为但凡身强力壮的都可以打副手，将猪摁在地上，但是杀猪这个技术活儿却不是一般人能完成的，尤其是杀过年猪，更是非常讲究刀法的，不容许出现猪杀了半天都还没断气儿的事情发生，因为，在农村都图个吉利儿。

只要日子确定了，我们都会盼着日子快点到来，杀年猪，不论对于视觉来说，还是对于味觉而言，真的是一场盛宴。回顾小时候，现在我们时常感慨度年如日，可那时候真的是度日如年。

日来终于到了，深冬的早上是很冷的，尤其是那种下着濛濛细雨的早晨，天还没亮，父母便已经起床开始备材生火了，我和哥哥们更是按捺不住喜悦，翻个身就起床，快速穿衣、洗漱，天也蒙蒙亮了。这时，父亲就让我们抱一些木材到灶膛边上，灶膛上端放着一口大铁锅，铁锅里面盛了三分之二容积的水。父亲用纸盒将细小的干木柴引燃，再慢慢地放入大一点儿的木柴，不一会儿，便能看到越烧越旺的熊熊烈火了。所以，当干柴遇上烈火，那一锅冷水也会快速沸腾起来。在寒冬的早晨，能烤上这样的烈火，任谁心里面都会是愉悦的。

那时候没有电话，但只要到了那个点儿，来帮忙的亲朋好友都会很准时地到齐相互打个招呼，开个玩笑，然后，大家吃早餐，抽支烟，再喝上一杯新泡的绿茶，气氛总是其乐融融，那时候的人，坐在一起有说有笑的，很少谈钱，没手机亦是很快乐。

等到大家都准备好了，就开工了，两三个大汉将猪从圈里面连推带拖弄出来，此时的我们赶紧躲在一边，一来怕猪挣脱掉撞到自己，二来也是避免妨碍了大人们的手脚，因为那猪实在挺大，足有四百余斤，待猪被摁在地上被压住动弹不得了，母亲端来两盆清水放在旁边，一盆用来洗猪脖子，一盆用来接猪血，屠夫套上旧旧的皮褂子，拿着磨得锃亮的屠刀，摆好了架势。

不一会功夫，猪已被宰杀好，大家齐手用木梯将其抬到盛满沸腾水的铁锅里，一个动作麻利的叔叔，用桶将沸水打起来往猪身上浇，烫了个遍。三五分钟过后，叔叔说：“烫熟了！”，然后父亲和叔叔们各自拿上一把刀就往猪身上刮，一会儿，一头白胖胖的猪已经呈现眼前，若是黑毛猪的话，刮出来也是黑乎乎的。

如果说宰猪是一门手艺，“解”猪便是一项绝活了。只见刀光中，骨肉被轻巧分离，方正长条宽窄合理，“庖丁解牛”之活大抵如此，大人小孩在一旁围观，猫狗在案桌下时而等待时而欢欣穿梭，寻觅桌上掉下的骨肉残渣。

厨房的炊烟袅袅升起，母亲已在厨房里紧锣密鼓地备菜下锅，待清理现场收拾用具完成了之后，父亲会吩咐我挨家挨户去请亲朋好友们来吃“年猪饭”，因为那个时候经济生活比较贫乏，所以大家对肉类的需求量还是比较大的。一般我们分成两桌吃，大家分别围在火炉边上，没一会儿，母亲将做好的菜端上了饭桌，炒菜搭配火锅，还有我最喜欢的油炸蚂蚱，父亲将他的中药泡酒提出来，大人们各自倒上，一边吃着菜，一边喝着酒，一边聊着天，谈论着对于即将逝去一年的收获与来年的希望，热闹极了。

父亲会将五花肉和瘦肉割好放着，等到招待亲友晚饭结束之后，母亲便带着我将父亲割下五花肉和瘦肉一同送到奶奶家，总是能看到奶奶脸上洋溢的笑容。那一天，母亲会忙活到深夜，将新的一年全家所需的猪油全部炼好装在坛罐里面。然后，过几天奶奶家又杀年猪了，叔叔家也杀年猪了，大家相互帮助，好不热闹。

如今，我们都长大了，奶奶也去世好些年了，村里面的大多数青壮年都往沿海和城里去了，人们的生活水平也有了极大地提高，平时想吃什么大多都能买得到，自然对禽、兽肉类的需求也少了许多，家里面今年又杀年猪了，我们在外面工作，回不去帮忙，有点内疚。可是，对于杀年猪这个活动却是记忆犹新，马上又要过年了，我又忍不住地重温了一下，犹记得，那时候的年味，特别的浓……

（八监区：李林）